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• « 

AUTRES OUVRAGES de M. de Ljntisr , qui s» 
trouvent à la même Adresse ; • 

V otages b'Antehoe » Grèce et ih Asu , avec des No- 
tions sur l'Egypte ; manuscrit grec trouvé à Hercula- 
nura; traduit par M. ni Lantixr, dixième Édition, 
revue, corrigée et augmentée par l'Auteur, 3 vol. in-8°, 
beau papier , avec 5 jolies gravures. Prix , 12 fr. ; par la 
Poste , 16 fr. 

— Les mêmes, en 5 vol. in- 18 , neuvième Édition , avec 5 
gravures, 6 fr. ; par la Poste , 9 fr. 

Les Voyaceües eh Suisse , 3 gros vol. m-8°, aveo le Por- 
trait de F Auteur , gravé par Gaucher. Prix , i5 fr. ; par 
la Poste , 20 francs. 

< — Le même , sur papier vélin , 3o fr. ; par la Poste ,35 fr. 


Coûtes eh Prose et eh Vers , suivis de Pièces fugitives , du 
Poème d’Erminie, et de Métastase à Naples ; deuxieme 
Édition , 2 vol. -in- 8° ; augmentée de plusieurs Contes 



Les Deux Exemplaires , en vertu de la Loi , sont 
déposés à la Bibliothèque Impériale. 
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1\ ( T n d'eux m 'exhorta , avec l'air de la 
douceur, à iiure l ai»» de ma laute .... 




VOYAGE 

EN ESPAGNE 

DU 

CHEVALIER SAINTGERVA1S , 

OFFICIER FRANÇAIS , 

ET LES DIVERS ÉVÉNEMENTS DE SON VOYAGE; 


PAR M. DE LANTIER, 

Ancien Chevalier de Saint-Loms. 


avec DS JOUES PLANCHES GRAVEES EN TAILLE - DO 
ET LE PORTRAIT DE l’aUTEUR. 



Famam sequtre , aut sibi convenientiafinge. 
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C’est àl’ame sensible, à l’aimable enjoûment, 
Aux grâces, à l’esprit que j’offre ce Voyage; 
Si j’osais vous nommer en vous le dédiant , 
Votre nom suffirait pour embellir l’ouvrage. 
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AVANT-PROPOS 

DE L’ÉDITEUR. 


Quoi ! encore. un voyage çn Espagne! 
va s’écrier ici un censeur malin ou plai- 
sant; il nous en vient de tout côté , on 
110 sait auxquels entendre ! — Eh! mes- 
sieurs* pourquoi ces clameurs ? Blâ- 
mez-vous dans un festin l’abondance des 
mets? Au contraire , ils réjouissent vos 
yeux* réveillent votre appétit, et vous 
Choisissez ceux qui flattent votre goût. 
Pline l’ancien a dit que l’on peut tou- 
jours l’etirer quelque profif du plus 
maüvais ouvrage (i). D’ailleur 6 ; les au- 
teurs des voyages diffèrent beaucoup 
entr’eux: comme' les historiens , ijs écri- 
vent avec leurs passions , leurs préjugés 


(i) Nulluin esse librura tara maluin , ut non ex 
liaqnâ parte prodesset, 

• a 

* ■ # * 

V , -» 
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Je religion , d’état et de patrie : le comte 
de Boulainvillicrs prétendait que les 
jésuites ne pouvaient écrire l’histoire : 
les calvinistes jamais ne parleront avec 
impartialité de Léon X et de Calvin : 
un prêtre romain a fait un Dieu du 
pape Alexandre V I , témoin ce distique : 

Cæsare magna fuit, nunc Roma est maxima : Sextui 
Régnât Alexander ; ille Vir , iste Deus (1). 

De plus, les motifs des voyageurs dans 
leurs courses sont bien loin d’être les 
mêmes : les uns voyagent pour com- 
pulser de vieux manuscrits, visiter des 
bibliothèquês ; d’autres vont admirer 
• des tableaux, des statues, d’anciens mo- 
numens ^s’extasient à l’aspect d’un vase 
antique, d’une colonne debout, d’un 
chapiteau brisé; celui-ci étudie la géo- 
logie , la statistique , le commerce d’uij 


(1) Rome, jadis grande sons César , est aujour- 
d’hui plus grande, encore ; ‘Alexandre VI règne : 
César n’était qu’un homme , Alexandre est un 
Dieu. 
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pays; le peintre, l’amateur cherchent 
des sites pittoresques et romantiques ; 
d’autres, enfin , courent la poste pour 
voir des villes, des rues, des édifices, 
avoir de bonnes fortunes et changer de 
place: heureusement ces derniers n’écri- 
vent pas. Les philosophes , les sages de 
la Grèce allèrent jadis en Egypte , dans 
les Indes, pour observer les mœurs, les 
usages, enlever les fruits de la science f 
et les importer dans leur patrte , comme 
depuis on a importé les cerises , les vers 
à soie et les oranges. 

Des lecteurs sceptiques ou moroses , 
peut-être même des femmes d’esprit , 
trouveront, à ce voyage, une couleur 
romanesque , iront* jusqu'à douter de 
l’existence du chevalier de Saint- Ger- 
,vais. Eh quoi! des savans, des Saints 
même, ont cru à ceilé du Phénix, à sa 
résurrection , à sa longévité de cinq 
cents ans (i); et vous, -Mesdames, dont 

(i) Tacite Rotin , Laclance, Saint Clément, 
Saint Ambroise, Saint Cyrille et -Saint Grégoire 
de Naziance croyaient au phénomène du Phénix. 


'( x ) 

]a sensibilité exquise, l’imagination ac- 
tive, féconde, ardente, changent le sen- 
timent en conviction , les illusions en 
réalités, vous ne pourriez croire que 
ce preux chevalier, qui n’est pas un 
Phénix , ait existé coufibe Achille , 
Hector, comme feu Nicornède! Il est si 
doux dé croire , lame se repose si mol- 
lement sur l’oreiller de la confiance , 
que je ne puis pardonner â Bayle et à 
Montaigne» leur fatigant scepticisme : 
cependant, comme l’a dit le pape Be- 
noît XIV : k Si Dieu souffre les incré - 
dules , nous devons les supporter. » 

* Il paraît que dans son voyage le che- 
valier de Saint- Gervais, militaire peu 
instruit, peu connaisseur- dans les arts li- 
béraux, s’est particulièrement attaché à 
peindre les mœurs, les superstitions, les 
coutumes des provinces ou royaumes 
qu’il a parcourus, et à recueillir les anec- 
dotes qui développent le caractère^, le 
génie, les habitudes et les préjugés de 
la nation espagnole. Pçul-étre on pourra 
l’accuser de trop de liberté dans ses opi- 
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nions, dans ses. critiques; mais il était 
protestant, et il était choqué des abus 
de la superstition , de tant de miracles 
des Madonnes d’Espagne, de qui l’on 
pourrait dire ce que disait le jésuite Ber- 
ruyer des miracles de Dieu : AT air aisé 
dont il les fesait , on voyait bien qu’ils 
coulaient de source j et ajouter comme 
ce bon père : Le mal allait toujours 
en' croissant ,‘ à la honte du Seigneur 
Dieu. Saint Bernard, dans une lettre 
adressée aux chanoines de Lyon , leur 
dit : Toutes ces pratiques superstitieu- 
ses ne servent qu à rendre la religion 
ridicule. Saint Paul a dit: La vérité na 
pas besoin de mensonges. Godeau , évê- 
que de Vence,, s'écrie qu’on doit lâcher 
les foudres de l’église’ contre ceux qui 
sont assez détestables pour inventer des- 
miracles , établir de leur propre auto- 
rita dés dévotions nouvelles. 

On croira peut-être que les sermons 
des prédicateurs espagnols, cités par 
M. de Saint - Gervàis , sont inventés , 
exagérés, ou traduits malignement; mais 
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veuillez vous rappeler les sermons dés 
quatorzième et quinzième siècles, prê- 
chas par les Menot, les Maillard, les 
Raullin et les Barlette : ce dernier sur- 
tout, né près de Naples, mérite notre 
attention : il présente des tableaux di- 
gnes tout au plus d’une comédie-parade, 
fait de petits contes dont maint auteur 
a profité (i). Dans un sermon de la 
troisième semaine du carême, il dit que 
la Samaritaine reconnut J. C. à son ha- 
bit, à sa barbe, et à sa circoncision. 
Voici une de ses maximes: Trois choses * 
détruisent le monde : les médecins, le» 
gens de loi, et les religieux. Il dit ail- 
leurs : Mettez quatre femmes d' un côté, 
et dix Momm es de T autre ; tes quatre 
femmes feront plus de bruit, par leur 
'partage que les dix hommes ensemble. 

Il rapporte dans un autre sermon, 
qu’il s’éleva dans le ciel une dispute 

-r ; ~ 

(i) La Fontaine a trouvé clans les sermons de ce 
moine Barlette , la fable des animaux malades de 
la peste, et celle de l’âne, du meunier et spn fils. 

. » * . • 

• * 
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pour savoir qui irait annoncer à Marie 
la résurrection de son fils. C’est moi, dit 
Adam , que regarde le message : j’ai été 
la cause du mal, je dois être choisi pour 
annoncer le remède. Non pas , s’il vous 
plaît, répond J. C. : vous aimez trop 
les figues , et vous pourriez vous amu- 
ser en chemin. Abel se présenta après 
lui. Non vraiment, s’écria le Seigneur, 

si vous alliez rencontrer Caïn , il vous 

Noé sollicita l’ambassade. — Vous bu- 
vez volontiers , et cela irait mal. Après 
lui saint Jean Baptiste se proposa. — 
N*, vous avez des vêtemens faits de 
poils, et cela ne nous ferait pas hon- 
neur. Le bon larron se mit sur les rangs. 
— Non, vous avez les cuisses brisées., 
Enfin un ange fut député , et commença 
par entonner le Regina cœli lœtctrç. 

Une inculpation très -grave, dont 
M. de Saint-Gervais aura de la peine à 
se justifier, c’est de s’être un peu aidé, 
dans son V oyage , des écrivains qui l’ont 
précédé , sans les nommer au bas de ses 
pages : mais la personne respectable de 
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qui je tiens le manuscrit , m’a assuré que 
l’intention du chevalier était de les citer 

à 

avec Jeurs noms et prénoms, à sa se- 
conde édition, s’il en obtient les hon- 
neurs. # 

Je finis. Le père temporel des capu- 
» 

cins (i) a dit qu’il ne faut pas ennuyer 
les gens que l’on aime : si cet ouvrage 
est marqué du sceau de l’approbation 
des athénées fie l’empire, si les belles 
dames me lisent avec autant de plaisir et 
d’ardeur qu’elles lisent un roman nou- 
. veau et sentimental, 

Sublimi feriam sidéra rertice.... (2). 


. (1) Voltaire. .1 

(2) Ma tête triomphants ira frapper les cieux.’. 
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Personne 'n’est exempt, dit Montaigne, de 
dire des fadaises : pourquoi n’en dirai-je pas 
comme un autre ? On aime à parler de soi ; 
et ceux qui censurent le plus amèrement les 
écrivains à ce sujet, privés du talent d’écrire, 
occupent sans cesse les sociétés 4e leurs prin- 
cipes , de leurs actions , de leurs défauts même: 
car, les avouer, c’est toujours parler de soi. 
Sénèque mourant disait à ses amis , je vous 
laisse une inlage de ma vie et de "mes mœurs. 
J. J. Rousseau ne s’est pas énoncé si explici- 
tement; mais c’était le but de ses mémoires. 
Montaigne s’entretient volontiers de lui-même 
avec ses lecteurs , et dit : « Si je me semblais 
bon et sage tout à fait, je l’entonnerais à pleine 
tête. » Mais la différence qu’il y a entre lui et 
Rousseau , c’est que ce dernier parle de lui 
par orgueil, et l’autre par bonhomie. 

Et moi aussi j’ai fait un livre : d’abord pour 

t. i. . * 
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remplir mes loisirs,' ensuite pour m’occuper 
de moi. Si j’avance que je ne songeais pas à . 
me faire imprimer, Duclos me dira que je me * 
trompe moi-même. Quoi qu’ü en soit, je vais 
couler ce que j’ai ÿu, ou cru 'voir, dans la 
plus belle contrée de l’Hèspérie , et les petits 
accidents démon voyage; heureux si je puis, 
en amusaqt mon lecteur , lui apprendre quelque 
chose, et si les belles dames me lisent avec le 

à 

même intérêt, la même avidité qu’elles dévo- 
rent un roman moral et brûlant d’amour ! 

* 

Avant d’entrer- en Espagne, je crois devoir 
une légère notice de moi-même et de ma fa- 
mille ; je dois faire connaître le motif de mon 
voyage : oh s’intéresse biciï plus à un visage 
connu , qu’à' celui que l’on voit pour la pre- 
mière fois. .* . 

Je suis né dans le "Vivarais, le i er octobre 
1739, d’une famille noble, qui conserve de 
père en fils le portrait de l’un de nos aïeux, 
capitaine au service d’Antoine de Bourbon, 
roi de Navarre , auquel, il fit celte belle ré- 
ponse. Ce roi, faible et indécis, séduit parles 
caresses de la cour et effrayé de ses menaces, 
congédia son armée, en lui disant : « Il faut 
que j’obéisse; mais j’obtiendrai votre pardon. 
—Allez et demandez pardon pour vous-même. 
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iiïi dit mon trisaïeul; notre pardon est au bout 
nos- épçëis. » Cette réponse est écrite au bas 
de son portrait, qui est dans la salle à manger , 
vis-à-vis de celui de ma grand’mère , nièce de 
. Duplessis Mornai, le pape des protestants. Dès 
ma naissance je fus nommé le chevalier de 
Saint - Gervais ; o’était le nom des cadets de 
ma maison , comme les cadets de l’ancienne 
maison de France s’appelaient d’Artois ou 
d Anjou. A la sollicitation de ma famille, je 
lais le nom de mes pères; elle prétend que ce 
nom ne doit briller que sur les registres de 
la guerre ou dans l’histoire. Malgré la mort 
de mon frère aîné , j’ai toujours gardé le nom 
de Saint-Gervais. Ce frère, mort à lage de 
quatorze ans , serait devenu un philosophe 
dans le goût de Caton ou de Nicole ; car il 
ne riait jamais, dédaignait les jeux de l’en- 
fance, lisait continuellement les sermons dç 
Calvin, les œuvres d’Abbadie, qu’il préférait 
aux élégies de Tibulle et aux épîtres d’flo- 
race. 

De père en îîls nous sommes enfants du cal- 
vinisme. Ma famille avait encore sur le cœur 
les dragonnades de Louis XIV, à qui Dieu fasse 
paix: mais je voudrais voir en enfer, pour . 
quelques cents ans, le farouche. Le Tellier, 
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tyran ambitieux, qui conseilla l’édit de la in- 
vocation et le signa avec tant de joie. Je ne 
.serais pas fâché aussi que Tardent Bossuet reçût 
une correction fraternelle pour avoir appelé 
LeTellier un grand homme, un vrai modèle 
de piété et de vertu. Ah ! monseigneur Béni- ' 
gne, vous meniez dans la chaire de la vérité! 
vous louez un hypocrite, un ambitieux, et 
vous persécutez, opprimez le tendre et ver- 
tueux Fénelon ! Cette révocation a fait des 

martyrs dans ma famille ; mais Rome se lès 
a pas couronnés de l’auréole des saints.. 

Mon père , après avoir fait toutes les cam- 
pagnes de la guerre de , abdiqua sa 
lieutenance colonelle, et vint dans sa terre 
cultiver ses laitues à l’instar de Dioclétien et 
de Candide; il se retira avec une modique 
pension , un rhumatisme et un bras de moins. 
Il refusa constamment la croix de Saint-Louis 
qu’on lui offrit en l’exemptant du serment de 

catholicité. La duchesse de femme du 

ministre de la guerre , chez Iqquel il dînait , 
lui dit : « J’espère que vous ne refuserez pas 
la croix de Saint-Louis de ma main , et que 
vous voudrez bien me donner l’accolade. — 

• J’accepterais la croix, Madame, avec la plus 
vive reconnaissance, si je pouvais mettre au 
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bas que j’ai l’honneur de la tenir de voire 
main; mais, comme on l’ignorerait, je serais 
accusé par les protestants d’avoir trahi ma re- 
ligion , en prêtant le serment de catholicité. » 
Mon père me donna , à lage de sept ans, 
pour précepteur un abbé deDijon, qui m’ap- 
prenait le latin qu’il savait un peu , e* les ma- 
thématiques qü’il ignorait entièrement. Mais 
ce Mentor tonsuré s étant avisé de donner des 
leçons d’histoire naturelle à la femme dejeham- 
bre de ma mère, fut banni des Etats de mon 
père, comme autrefois Ovide avait été exilé 
de Rome, pour avoir trop aimé la fille d’Au- 
guste (i). ' * 

A l’âge de dix ans, mon père m’envoya finir 
mes études à Toulouse , chez les pères jésuites. * 
Je fis de tels progrès , qu’à la fin de -raor» 
troisième lustre je remportai les trois prix 
de poésie, d’amplification et de version. Mon 
régent fut si étonné de la cumulation de mes 
triomphes , qu’il promit en moi un successeur 


(i) La cause de cct exil est encore un problème his- 
torique : on ne sait pas si Ovide fut exilé pour avoir s# 
plaire à Julie , ou pour avoir trouvé cét empereur 
Jlagrantc dclicto avec sa fille. 
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£ Racine et à Voltaire ; ainsi Sylla découvrit 
dans le jeune César le germe d’un grand 
homme , mais le jésuilfc ria pas si bien deviné. 
Dans Ja séance publique où je fus couronné, 
le capiloul m’embrassa , les dames louèrent à 
l’envi la précocité de mes talents, surtout les 
charmes de ma figure. Je ne sais ce qui cha- 
touilla le plus mon amour-propre , ou l'éloge 
de mon esprit , ou celui de ma figure ; cepen- 
dant ma triple couronne me donna une idée 
fort avantageuse de mon mérite naissant : une 
croix , un prix , peu de chose tourne la tête 
d'un enfant, ainsi que celle de la plupart des 
hommes; mais mon enivrement ria pas duré 
long-temps : ayant lu , trois ou quatre ans après, 
la Phèdre de Racine et la- Henriade de Vol- 
taire; je fis’ comme les limaçons , je repliai mes 
cornes et rentrai dans ma coquille. 

Ma rhétorique finie, mon père me mit en 
pension chez un maître de mathématiques. Du 
Parnasse au temple de l’Amour il n’y a qu’un 
p$s : je vis dans un bal une demoiselle de mon 
âge, belle Comme Vénus, comme Psyché, ou 
comme Flore ; je ne savais précisément à la- 
quelle de ces trois déesses elle ^semblait, car 
dans mes -vers elle était tantôt l’une , tantôt 
l'autre, suivant le besoin de la rime , ou la ina- 
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nière don tjetais affecté. Or, cetle jeune beauté 
alluma dafts mon cœur les premières étincelles 
du feu d’amour; mais quel feu ! quellê ivresse! 
.quel enchantement ! Je passais la moitié du* 
jour dans la rue, pdur la voir quelques ins- 
tants à sa fenêtre ; et , quand elle l’ouvrait , 
c’était l’Aurore ouvrant les portes du ciel. Je 
la suivais de loin à la promenade; les*diman- 
ches, les jours de fête, j’entendais, le plus près 
d’elle qu’il m’était possible , grand’messe , vê- 
pres *et sermons. • . • 

Je ne lui parlais pas , mais j’étais auprès d’elle. 

* 

Les lofigwes heures de ces cérémonies se chan- 
geaient en minutes. Je n’étais plus dans une 
église sombre et enfumée , mais au troisième 
ciel, comme saint Paul dans ses extasês. Cetle 
belle Adélaïde ne marchait que sous les ailes 
de sa mère. Au défaut de la parole, mes yeux 
lui révélaient les secrets de mon ame. Dans 
mes ravissements, je ne voyais plus*rien sur la 
terre digne de mon affection. La gloire, la 
fortune, le bonheur, tout était auprès d’Adé- 
laïde. Sans elle, tout était vanité et néant : un 
amant de seize ans est un grand philosophe. 
Enfin, la tête égarée, le cœur enflammé, j’é- 
Crivis à mon père pour lui demander la main 
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dè mademoiselle Adélaïde , Jui protestant que 
ma félicilé , mon existence élaienl attachées à 
ce mariage ; que d’ailleurs mademoiselle Adé- 
laïde D fille d’un conseiller au parlement, _ 

joignait à la figure la plus séduisante, le ca- 
ractère le plus heureux, l’esprit le plus aimable 
et toutes les vertus de son sexe. Je ne doutais 
pas que. ce portrait si brillant et si vrai n’en- 
chanlâl et pe décidât mon père: Grands Dieux, 
avec quelle impatience j’attendis sa réponse î 
La voici : . • . 

« Je viens, mon fils, de vous obtenir une 

lieutenance dans le régiment de , où j’ai 

servi trente-cinq ans. Allez épouser la Gloires * 
elle vous Sera fidèle si vo.us la servez fidèle- 
ment , ce dont je ne doute pas. Faites vos 
adieux à mademoiselle Adélaïde, et promettez* 
lui de venir l'épouser dans dix ans, si elle 
consent à vous attendre. Partez, lettre reçue; 
venez me trouver. Je vous embrasse. » 

Quelle lettre! quel coup de foudre! que 
de larmes je versai en accusant le sort et la 
tyrannie des parents ! Je ne pouvais me ré- 
soudre à ce départ. M’éloigner d’Adélaïde, 
c’était me séparer de mon ame ; mais mon 
professeur , qui avait reçu des ordres de mon 
père, m’arrêta une place dans une voilure, et 


Digitized by Google 


( 9 ) 

m’annonça que je partirais ]e surlendemain 
pour le château ou la gentilhommière paler- 
pelle. Je lui demandai huit jours de délai ; mais * 
lame d’un géomètre est peut-être aussi insen- 
sible aux soupirs de l’amour qu’aux chants 
de Linus et d’Orphée. Celui-ci n’eut pitié ni 
de mes pleurs ni de la plus belle passion du 
monde. Pour comble d’infortune, ma chère 
Adélaïde était à la campagne , et je ne pou- 
vais lui faire mes adieux; mais l’amour , comme 
les torrents, renverse tous les obstacles. Dé- 
guisé en paysan, je pars de gTand matin ; je 
fais cinq lieues d’un pas rapide , je rode autour 
du château , je trouve la porte du jardin ou- 
verte , j’entre ; malheureusement deux cer- 
bères jettent, à mon aspect, des hurlenlenls 
épouvantables; je voulais les assommer, mais 
ils ne sç laissaient pas approcher. Enfin , lassé 
de leurs aboiements, craignant d’être surpris, 
j’adresse un dernier regard au plus beau, a» 
plus fortuné des châteaux , et je m’enfuis sans 
avoir vu l’astre qui l’éclairaik J’arrivai à la 
ville accablé de fatigue, de faim et de douleur; 
triste-dénouemenl d’une passion si tendre. 

Je partis de Toulouse le cœur navré, les 
yeux remplis de larmes. Je cherchai quelque _ 
consolation dans le sein des muses; je com- 

4 
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posai une élégie louchante. Je l’ai oubliée, 
ainsi que mon amour : tout finit. 

* Arrivé chez mon père , il me dit , sans mq 
parler de mon projet d’hymen : « Votre ré- 
» gent m’a mandé qu’il était content de vous; 
» que vous étiez un petit cicéronien , c’est son 
» expression ; que vous avez fait des progrès 
» considérables dans vos études. J’en suis bien 
» aise, cela sert toujours; mais la plus belle 
» science de l’homme est celle de ses devoirs; 
» celle d’un gentilhomme est l’art de la guerre , 
» et la valeur une de ses vertus. Heureusement 
» pour vous la guerre s’allume ; nous allons 
» mettre le roi de Prusse à la raison. Dans 
» trois jours vous aurez voire' uniforme, un 
» bon cheval, six chemises neuves, et vingl- 
» cinq louis dans votre bourse. Vous par- 
» tirez mardi prochain pour Strasbourg où se 
» trouve le régiment; un sergent qui va rejoin- 
* dre vous accompagnera. » 

Ce mardi mémorable , à quatre heures du 
malin , toute la maison était sur pied ; ma mère 
m’embrassa en versant un torrent de larmes, 
et me glissant deux louis d'or dans la main- 
Mon père me mena dans son cabinet où était 
un vieux portrait de Henri IV, sous lequel il 
y avait : né a Pau, le i3 décembre i554> <w- 
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sassine le i 4 niai 1610. Et plus bas cette ins- 
cription : • 

Rex lugendus orbi, nullit Jlebilior quarn nobis ( 1 ). 

« Vous voyez , me dit mon père , ce grand 
homnae , le modèle des rois et des guerriers. 
Dans les combats, rappelez -vous sa vaillance 
et celle de vos ancêtres , dont Wfn fut tué au- 
près de lui à la bataille de Coutras. Vous êtes 
environné de leur gloire ; faites-vous tuer s’il le 
faut pour conserver l’honneur de la famille. » 
Ensuite, en m’embrassant ,* il ajouta : « Partez 
sous la garde de Dieu. — Et de mon épée , lui 
dis- je fièrement en mettant ma main sur la 
'garde. » Ce beau mouvement fit briller sur 
son visage les rayons de la joie. 

Bientôt la campagne, s’ouvrit, et je fis toutes 
celles de la guerre de sept ans , sous Riche- 
lieu , Broglio, Soubise et le prince # de Cler- 
mont. Je fus blessé d’un coup de .sabre à? la 
** joue à la bataille de Crevelt , perdue en 1758 
par le prince de .Clermont. Le duc de Gisors 
était accouru à franc étrier de Paris, pour s’y 
faire tuer à la tète des carabiniers. Il fut re- 
gretté de toute l’armée et de tout Paris. Pour 
moi je combattis eomme un Achille ; mais je 


( 1 ) Roi que dojt,pleurer le monde, et nous encore plus. 
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ne trouvai pas un Homère pour célébrer mes 
exjfloils et ma gloire. Pas un journal ne parla 
de ma blessure ; mais mon père m’écrivit qu’il 
lésait beaucoup plus de cas de ma cicatrice 
que des stigmates de saint François d’assise. 
La cour répara le silence des journaux et m’ac- 
corda une grafffccakien de 200 livres. Le prince 
de Clermont fut moins heureux ; car le lende- 
main de l'affaire , les officiers généraux le des- 
tituèrent, et envoyèrent à la cour le procès- 
verbal de cette destitution. La cour abandonna 
sa créature , et une épigramme contre ce 
prince consola la nation de la perte de cette 
bataille (1). • 

Je fus encore grièvement blessé à la cuisse 
au combat de Joursberg, où le jeune prince 
de Condé se signala , et repoussa le prince 
héréditaire de Brunswick. Je restai trois mois 
à l’hôpital un seul sans doute aurait suffi pour 
ma guérison, si -les chirurgiens n’avaient pas 
eu une si grande quantité dé jambes , de bras, 
de cuisses à amputer ou à raccommoder. Mon 


(») Moitié plumet, moitié rabat , 

Aussi peu propre à Fun <ju’à l’autre , 
Clprmont se bat comme yn apôtre , 
Et sert son Dieu comme il se bat. 



père , à la nouvelle de celle seconde blessure , 
m’écrivit : « Mon cher Louis, je te dirai ce 
qu’une femme de Sparle disait à sôn fils , tu 
ne pourras .faire un pas sans te rappeler la 
gloire. »* 

Enfin la Paix , fille du Ciel , précipita aux 
enfers la Discorde et lé Démon la. gloire, 
et les enfants de Mars vinrent se reposer à 
l’ombre de leurs lauriers. Notre régiment ,* ré- 
duit au tiers, et ce tiers couvert de blessures 
et d’habits sales et déchirés, fut envoyé en 
garnison à Metz , ensuite à Bordeaux. J’ob- 
tins un congé d’un an pour aller aux eaux de 
Barrèg.e achever la cure*de ma claudication. 

Je me rendis d’abord ehez mon père, qui 
baisa ma cicatrice du visage , en m’appelant 
son cher balafré, malgré son aversion pour 
le fameux Guise honoré de cette épiftiète. 
Boiteux et balafré , ces deux grands titres de 
gloire m’attirèrent les regards et l’admiration 
de tous les habilans de mon village; ajoutez 
à cela que j 'étais capitaine à l’âge de vingt- 
trois ans. 

Après quelque séjour dans ma famille, je 
partis pour Bar'rège. A Toulouse je demandai 
des nouvelles de ma clièra Adélaïde ; j’appris 
quelle était la femme d’un magistrat et mère 
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de ïr'ois enfants, quelle avait nourris d’après 
le commandement de Jeün-Jacques. Je ne* fus 
pas tenté *de faire le petit Paris, et de ravir 
Hélène à son époux le conseiller , auquel je 
pardonnai volontiers son bonheur «t ma dis- 
grâce. • 

De Toufuise je me rendis à Pau. Heureuse 

ville, tu seras immortelle, car le nom im- 
• *• • 
mortel de Henri IV est attaché au tien! Pé- 
nétré comme mon pè^e et mes aïeux de la plus 
vive tendresse pour ce grand homme , 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire , 

je visitai avec un rtspect religieux , comme 
si .j’entrais dans un temple , le château , la 
chambre dans laquelle ce bon roi était né. 
Les vieux meubles , les portraits de famille , 
lout^tait dans le même ordre comme s’il de- 
vait revenir. Je croyais voir ce bon prince et 
respirer le même air qu’il avait respiré. « C’est 
dans cette chambre, me disais-je, où sa mère, 
en accouchant de lui, chanta une chanson 
béarnaise , où Henri d’Albret s’empara de l’en- 
fant, son petit-fils , lui fil sucer du vin-, et 
l’emporta dans sa robe. Ah ! dis-je à son por-r 
trait, si tu aviis marché à notre tête , nous n’au- 
rions pas été. battus àCrevelt et à Rosback ! » 
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Au sortir du château, j’allai me promener Sur 
les montagnes que gravissait ce héros naissant 
avec de jeunes paysans de son âge, vêtu comme 
eux, souvent cbmme eux nu-pieds et tête 

• # 1 f 

nue, Jst mangeant du pain et du fromage. 
«Hélas! ces montagnes sont encore debout, 

et lui n’esWplus ! » 

Les environs de Pa^sont charmants, et 
couverts de vignobles qui produisent le ju- 
rançon. 

• Tarbes est au milieu d’une plaine riante , 
fertile et belle par la majesté de ses formes. 
En quittant cette ville et côtoyant l’Adour, 
j’arrivai à*Bagnière, le rendez-vou§ des infir- 
mes et des voluptueux. Ses rochers, ses ca-, 

vernes , ses cascades contrastent fortement 

• • • 

avec ses sites agréables et champêtres. Il sem- 
ble que la nature ait voulu y déployer sa puis- 
sance, son énergie et 'sa fécondité. Chaque 
maison de la ville a son jardin, sa prairie et 
son bosquet. Il n’est point d’ame» sensible qui 
n’ait soupiré en se promen&3t dans la vallée 
romantique de Campan , qui n’y ait appelé 
l’amour, et désiré d’y vivre avec le doux objet 
de sa tendresse. De charmantes habitations 
éparses^ et le cours sinueux de l’Adour em- 
bellissent cette vallée. 
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Barrège est enfoncé dans une gorge de 
montagnes. La vide est tout entièçe dans une 
rue longue et étroite. J’y trouvai nombre de • 
militaires , victimes de la guêrre , qui venaient 
y chercher la restauration de leurs membres. 

» L.es premiers jours de mon arrivée, appuyé 
sur ma canne , j’allai m’asseoir sur Jes hauteurs, 
de la vallée. Les torjænls frémissaient et rou- 
laient autour de moi; des nuages de vapeurs 
m’enveloppaient, se dissipaient et allaient se 
. perdre au fond des vallées. Mes yeux rencon- 
' traient de toute part des sites pittoresques. Je 
retrouvai sur ces montagnes les antiques traces 
de la vie pastorale, si célébrée par- les poètes 
.et si peu imitée. Là dès bergers , depuis un 
temps ynmémorial , conservent les mêmes 
mœurs, les mêmes habitudes, se livrent aux 
mêmes travaux. Ils ont leur maison d’hiver âu 
pied de la montagne, leur cabane delé dans 
les vallées" supérieures. Ils y passent cette -sai- 
son avec leurs troupeaux, qu’ils envoientpaîlre 
sur le sommet des montagnes. Un seul homme 
conduit tous ceux de la communauté. Des 
pierres entassées forment sa hutte. De celle 
hauteur il domine la terre; il voit, avec la 
mêüme indifférence, les torrents s’écouler à 
ses pieds, -les nuages se former, et les passions 


$ 


Digitized by Google 


V 


( *7 ) 

et les folies des hommes agiter , ensanglanter 
les quatre parties du globe. 

Je demandai un jour à l’un de ces pasteurs 
s’il était heureux. — Pourquoi pas comme 
un autre ! n’ai-je pas tout ce qu’il me faut ? Ne 
sui$-je pas comme vous l'enfant de Dieu ?... 
Beau sujet de réflexion : combien de princes 
et d’hommes opulents n’ont pas tout ce qui 
leur faut! ■ a 

- *;*•’-*« i*. a 

Pendant que les troupeaux sont sur les hau- 
teurs ^ les montagnards s’occupent de la fç-. 
naison. A l’automne, quand les travaux de l’été 
sont finis , chacun regagne sa maisQn d’hiver, 
du , seul avec sa famille, investi par la neige, 
assailli par les vents et les tempêtes , il con- 
somme ses provisions. Si par malheur 1’hiver 
se prolonge , alors la, %qxige p^enace et ipou.- 
peaux et pasteurs. Leur vie. est très-active, leur 
sobriété très-grande : fis sont pauvres; mais, 
Sons la livrée de la pauvreté, ils ont de la fierté 
ptdu Çpurage ( 1 ), . mi >v _ , 


(») Je ne puis me refuser au plaisir de transcrire ici 
des vers du fameux Laurentde Médieis, analogues à ce 
sujet. 

Vif 7»i r t,'*v r '- * F- •• • ' 

Al dolce tempo , il buon pastore informa 
Lasciar le mandre Ore nel rerno giacque ; 

T. I. . 3 
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Un jour je rencontrai un vieillard, courbé 
sous deux bottes de foin* qui 

Marchait à pas pesants , 

Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 

• , . ' 

H quitta son fardeau pour se reposer. Je l’a- 
bordai : Eh quoi ! lui dis - je, à Votre âge vous 
travaillez encore? — Sans doute; il faut mourir 
à la peine; je suis pourtant bien vieux , il n’y 
a que deux étés que je ne vais plus à la mon- ' 
tagne. Mqn père m’y mena à l’âge de dix ans; 
f y suis monté pendant quatre - vingts étés de 
suite; j’y ai conduit mon fils au même âge, 
et depuis cinquante ans il y mène notre trou- 
peau. J’ai nourri içes enfants : aujourd’hui ils 
me nourrissent — Vos enfans sont-ils riches? 
— Ils n’ont besoin de personne. Mais aidez- 
moi, je vous prie, à charger mon foin, et 
venez vous reposer dans notre cabane, si 
vous en avez le loisir. J’y consentis ; je trouvai 
chez lui un sabre, un fusil. Que faites-vous, 


E’1 lieto gregge che ballando in torma 
Ternaail’ alte montagne, aile frescheacque j 
L’agnol trottando pur la materna orma 
Seguc ; ed alcun che or ora nacque 
L’amorevol pastore in braccia porta ; 

I) fido cane a tutti ta scorta. 
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lui dis -je, dç ces armes? — Avec elles nous 
combattons les hommes qui veulent ravager 
nos champs, et les loups qui cherchent à dé- 
vorer nos moutons. Nous sommes des répu- 
blicains sous la protection de la France. Dans 
ma jeunesse, j’ai exterminé nombre de loups, 
et essuyé dix combats avec les Espagnols , que 
j ai toujours battus. J’ai arraché ce sabre que 
vous voyez, à l’un de leurs soldats. J’étais 
seul contre deux ; ils me crièrent , Rends- 
toi ! Ma réponse fut un coup de crosse de mon 
fusil, qui en étendit un par terre. L’autre s’é- 
chappe : je le poursuis , l’atteins et le saisis 
par lis cheveux; il m’offre de l’argent , et me 
demande la vie. « Je n’ai besoin, loi dis -je, 
ni de ton argent ni de la vie ; mais donne-moi 
ton sabre; il me paraît bon, il me servira à te 
couper la tête si tu reviens nous attaquer. «C’est 
alors que j’eus le malheur de perdre Agathe, 
ma femme. — Vous vous êtes donc remarié ? 
— Et comment aurais -je vécu sans femme? 
J’en ai eu trois, et dix -sept enfans; Dieu ne 
men a laissé que sept, qui travaillent et ai- 
dent leur père. Mais, monsieur l’officier, est-il 

bien certain que nous ÿvons la paix ? Oui 

elle est signée définitivement. — Dieu soit loué ! 
La guerre est un grand malheur : elle coûte 

a. 
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au pauvre peuple et son sang, et son pain. 
Mais' permettez - moi -d’achever ma besogne > 
j’ai encore bien des bottes à rentrer avant la 
nuit. . t 

Voilà un homme, dis - je eà le -quittant, 
qui n’a point à se repentir du temps perdu ni 
du mal qu’il a fait auxhoouaes. ; 

Deux jours de pluie et d’oragess interrom- 
pirent mes promenades champêtre^, et le dé- 
sœuvrement , ou plutôt la contagion de l’exem- 
ple , me jetèrent dans des parties dé jeu. La 
fortune me fut favorable ; un jeune homme 
nommé Saint -Pons, officier au régiment de 
Navarre, perdit beaucoup;- je gagnai ieSUrois 
quarts de cet argent. Nous avions joué au 
quinze ; le lendemain , Saint-Pons piqué me de- 
manda sa revanche au trictrac ; je n’osai le 
refuser. U me proposa un. très-gros jeu> je lui 
dis que je ne toetais jamais permis ce jeu im- 
modéré, mais que je risquerais volontiers tout 
l’argent que je lui avais gagné. Nous jouâmes 
deux jours de suite; le malheur le poursuivit : 
souvent je voulus nie retirer ; mais il se plai- 
gnait , s’emportait même , et je continuais. 

Le soir du deuxième^ our, à minuit , quand 
nous nous quittâmes, il me devait soixante 
louis ; il me dit d’un air froid : Monsieur le 
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chevalier, vous aurez votre argent demain à 
voire lever. — Rien ne presse , lui dis-je ; mais 
il s’éloigna sans me répondre. 

J élais louché desa situation; la pâleur, le 
désespoir régnaient sur son visage. Je me re- 
lirai réfléchissant sur celle funeste passion, 
source de tant de crimes et de malheurs. . 

Le lendemain au malin , son domestique 
m apporta les soixante louis. Je lui demandai 
des nouvelles de son maître. J’en suis inquiet, 
dil-il : il ne s’est pas couché; il a écrit des let- 
tres; ce malin il a payé son hôle; je l’ai sur- 
pris chargeant ses pistolets : il m’a dit qu’il 
allait passer quelques jours dans un château à 
deux lieues d’ici, et qu’il ne m’emmènerait pas. 
A propos, a-t-il ajouté, je le dois de l’argent; 
tu as depuis long-temps la fantaisie d’une mon- 
tre: tiens, voilà la mienne. Elle est, lui dis- 
je, d’un prix bien au-dessus de ce que vous 
me devez , je ne puis vous rendre le surplus. 
— Tu la garderas si je meurs avant toi ; et si 
je le survis, je me paierai sur les gages. — Mon 
ami , repris-je aussitôt, mène-moi chez ton maî- 
tre ; il faut absolument que je lui parle. — Oui, 
monsieur, parlez-lui; je ne sais ce qu’il a dans la 
tête : tantôt il a l’air tranquille et de sang-lroid , 
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tantôt il me regarde avec des yeax égarés ; ii 
* perdu tout s<m argent au jeu ; il n’a que celle 
malheureuse passion , car du resle c’est le meil- 
leur enfant du monde ; il est généreux , plein 
de franchise, gai, jovial quand il ne joue pas, 
brave comme son épée; jugez*en , monsieur: 

. /î’est un des plus braves du régiment de Na- 
varre. Nous étions venus ici avec une bourse 
bien garnie et deux beaux chevaux que lui 
avait prêtes son père ; l’argent et les chevaux, 
tout a passé par le cornet du Irictrac. Son 
père a déjà payé trois fois ses dettes , je doute * 
qu’il mile jusqu’à la quatrième. Mon maître se 
flatte toujours que la fortune reviendra ; il cite 
souvent un vers latin d’un poète grec ou ro- 
main qui dit : Si cela va mal aujourd’hui , cela 
ira mieux demain (î). — Partons, lui dis-je. 

Quand nous entrâmes dans la chambre de 
Saiut-Fons , il sommeillait , dans un fauteuil , 
.enveloppé de sa redingote ; sespistolels étaient 
pop la labié, avec deux lettres, une à sa sœur, 
l’autre à un officier* de son régiment II se- 
- i ■: rrr . :r . 4 ■ ■ ; 

' i : • !_> — • ’ • ■' 'M : * ' > 

(i) 'C’est un vw’#fl6»«i , : ’hec si nialë nunc , et 
?ls>n sic ente ’ • .ôtîftïl : 
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veilla eu sursaut en s’écriant : Heureux celui 
qui ne se réveille plus î II fut très -surpris de 
ma voir ; je lui dis aussitôt que je voulais lui 
parler en particulier : il renvoyât son dômes-, 
tique. 

Monsieur , repris-je alors , je vous ai gagné 
quatre-vingt-dix louis ces jours passés - r je ne 
connais pas d’argent plus mal acquis que celui 
du jeu. Profiter du malheur , de l’ivresse d’un 
homme pour le dépouiller , c’est à peu près 
la même chose que l’attendre au coin d’un 
bois, ou tout au moins c’est ressembler à celui 
qui volerait un homme dans le vin : permettez 
que , pour tranquilliser ma conscience , je vous 
rende votre argent. Je sais que vous allez m’op- 
poser de vieux préjugés de délicatesse et d’hon- 
neur; mais veuillez réfléchir qu’au trictrac je 
joue mieux que vous ; que je me possédais ; 
que vous fesiez des écoles sans nombre ; et si 
je gardais votre dépouille , je ressemblerais à 
l’un des deux personnages que je viens de 
citer. , j 

Saint-Pons étonné refusait de reprendre son 
argent. Composons, lui dis- je; faites -moi un 
billet des trente louis que je vous ai gagnés 
au quinze; nous jouions alors à jeu égal, et 
n’étions pas tête à tète ; à l’égard des autres 
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soixante , souffres que je ne me donne pas la * 
réputation d’un escroc. 

Cette proposition termina la dispute , et il 
me fit un billet de trente louis payable dans 
un àn. En me le remettant, il me sauta au cou * 
ên s’écriant : Ami trop généreux! vous me ren- 
dez la vie ; éperdu , désespéré , en horreur à 
moi -même, un pistolet allait terminer mon 
existence et mon désespoir : voilà deux lettres 
qui devaient partir pour annoncer ma mort. 

— Que je suis heureux, que je me félicite 
d’avoir prévenu cè malheur! Mais pourquoi 
ce projet affreux? — Je n’avais plus de res- 
sources; il y a huit jours que j’ai vendu , pour 
quinze louis , deux chevaux de mon père qui 
en valent cinquante, en me réservant le droit 
de les racheter au bout de ces huit jours; ce 
terme expirait ce matin : je n’osais plus repa- 
raître devant mon père qui m’avait tant re- 
commandé ses chevaux, et dont la bonté, la 
tendresse a déjà payé mes dettes jusqu’à trois 
fois , et après vingt paroles d’honneur que je 
lui ai données de renoncer au jeu. — Peut- 
être si vous la donniez à un étranger, à moi 
par exemple , vous vous croiriez plus obligé à 
la tenir. — Je vous la donne; que je sois dés- 
honoré , que la foudre m’écrase si je joue ja- 
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fnais un jeu à perdre plus d’un ecu. Je partirai 
demain , ce soir j’irai vous faire mes adieux 
et vous témoigner toute ma reconnaissance. Je 
le vis le soir; il me renouvela son serment, me 
demanda mon amitié ; eUnous nous quittâmes 
après de longs embrassements. 

Poup achever son histoire , au bout de trois 
mois il me renvoya mes trente louis avec un 
présent d’une bague d’environ vingt louis, qu’il 
me priait d’accepter et de porter pour l’amour 
delui.Cetlepromptitude àselibérer , cécadeau, 
me firent soupçonner , malgré sa parole et son 
appel à la foudre , une rechute dans son pé- 
ché d’habitude: six mois après, étant à Bor- 
deaux, son domestique vint me voir; je lui 
demandai d’abord des nouvelles de son maître. 

■ — Hélas! monsieur, il n’est plus; je le pleure*, 
encore tous les j<furs : c était un si bon maître ! 
— Il est mort? — Oui , monsieur ; tout à fait 
iport. — Quoi, si jeune ! et comment? — Nous 
avons fait courir le bruit qu’il avait été frappé 
d’apoplexie; mais la .vérité est qu’il s’est brûlé 
la cervelle. Ce maudit jeu , cette exécrable 
passion en est la cause. — Il m’avait donné sa 
parole d’honneur qu’il ne jouerait plus! — Et 
à moi aussi, monsieur; mais il l’aurait donnée 
au pape , au Père Éternel, qu’il ne l’aurait pas 
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terme. La passion l’emportait; souvent il me 
disait, quand il avait perdu , je suis un indigne, 
un misérable : je ne mérite pas de vivre. Huit 
jours avant sa mort il avait gagné considéra- 
blement ; c’est alors qu’il vous envoya vos 
trente louis, et une bague en présent. Il était 
au comble de la joie de ce retour de fortune 
qui le mettait à même de s’acquitter envers 
vous , et de vous témoigner sa reconnais- 
sance. Il paya quelques dettes, et envoya cent 
écus à son père nourricier , autant au curé du 
village de la terre de son père, pour les dis- 
tribuer aux indigens. Enfin , c est grand dom- 
mage qu’il ne lut pas toujours en bonheur, 
car l’argent ne pouvait rester dans ses mains. 
Mais la fortune l’abandonna bientôt; il perdit 
fdans deux nuits non seulement tout son bé- 
néfice , mais mille écus sur sa parole. Il ren- 
tra dans sa chambre à quatre heures du malin; 
je sommeillais alors dans un fauteuil , et j’en- 
tendis qu’il disait en parlant de moi : «‘Que 
ce coquin est heureux ! il dort ». Non , 
monsieur, lui dis-je en me frottant les yeux, 
je ne puis attraper le sommeil. Je vis à son 
air sombre que le vent avait changé; je lui 
en parlai. Oui , me répond -il assez tran- 
quillement, ma nuit a été mauvaise. Donue- 
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moi ma redingote, fais du feu, et va te cou- 
cher. — El vous, monsieur? — Je n’ai pas 
envie de dormir ; on m’a prêté la Nouvelle 
Héloïse , et je vais en lire quelques lettres. Je 
crus facilement ce qu’il me disait; j’allai me 
coucher, et je m’endormis. Mon lit était dans 
un petit cabinet qui donnait dans la chambre. 
Une heure après je fus éveillé en sursaut par 
un grand bruit; je me lève effrayé, j’entre 
chez mon pauvre maître : je le trouve renversé 
sur son fauteuil , le visage couvert de sang. Il 
s’était tiré un coup de pistolet dans la bouche. 
Je jette des cris terribles; pâle, tremblant, 
je m’approche de lui. Il respirait encore; il 
jeta sur moi un regard si touchant, si pitoya- 
ble , que je ne l’oublierai jamais. Je fondais en 
larmes; je prends sa main, je la baise. Mais bien- 
tôt il expira ; je crie , j’appelle l’hôte ; nous 
étions dans un hôtel garni. On accourut, on me 
donna du secours, car j’étais prêt à m’évanouir. 
On trouva le livre qu’il lisait , ouvert à la lettre 
sur le Suicide ; et un billet où il disait : «Ne 
pouvant rien laisser à mon fidèle domestique , 
Antoine Bérard , auquel je dois une année de 
ses gages, et une récompense pour son zèle 
et son attachement, je le recommande à mes 
parents, à mes amis, à tous les honnêtes gens... » 
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Ah ! mon cher maître ! malheureux jeune 
homme ! je vous pleurerai toule ma vie ! 

Ce récil m’attendrit jusqu’aux larmes; je lirai 
alors de mon doigt le diamant dont m’avait 
fait présent l'infortuné Saint -Pons, et je le 
donnai au fidèle Antoine; il voulait le refuser. 
Mon ami, lui dis -je, en payant la dette de 
ton maître, j’honore sa cendre , et je remplis 
■es intentions. Mais rentrons à Barrègc, dont 
m’a éloigné ce triste récit. 

Après le départ du jeune Saint-Pons, je vis 
plus rarement mes camarades; le jeu m’était 
devenu odieux. Le beau temps ayant reparu, 
je recommençai mes promenades solitaires. 
J’allai m’asseoir avec un livre que me prêtait 
le médecin des eaux, au pied d'un rocher, au 
bord d’un torrent, où, lisant, rêvant, con- 
templant la nature, je voyais mes heures s’é- 
couler aussi rapidement que le torrent qui 
fuyait à mes pieds. Mes camarades m’appe- 
laient, les uns le sauvage , les autres le philo- 
sophe : deux épithètes qui ont quelque rap- 
port. L’arrivée de madame de Montheil et de 
sa fille prouva que je n’étais sauvage qu’avec 
les indifférents , et que ma philosophie était 
de bonne composition. Celle dame venait aux 
eaux pour une sciatique , et Cécile pour sa 
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mère. Elles connaissaient ma famille , et leur 
accueil me prouva l’estime qti elles eu fesaieut . 
Le premier regard que je jetai sur Cécile 
es eilla mon cœur , .assoupi par sept ans de 
guerre. Cependant elle n’avait point cet éclat 
de beauté qui d’abord frappe, éblouit; mais 
son amc donnait à sa physionomie une expres- 
sion si heureuse, si louchante; ses grands yeux 
bleus parlaient si bien le langage du senti- 
ment , qu’ils semblaient dire : J’aime tout ce 
qui m’environne; mon aine expansive se plaît 
à se répandre, et le plaisir d’aimer est mon 
premier besoin. Son ingénuité, Sa douceur, 
sa grâce , donnaient un charme ineffable à ses 
paroles, à tous ses mouvements. On ne pou- 
vait voir Cécile un quarl-d’heure sans émotion, 
ni la quitter sans regret. Sa voix douce et mé- 
lodieuse achevait de gagner les cœurs que ses 
regards attiraient. Sa toilette l’occupait très- 
peu ; le négligé était sa parure , et les fleurs 
qu’elle aimait beaucoup, ses perles et «ses dia- 
mants. Elle préférait les doux rayons de la lune 
à l’éclat du soleil ; elle aimait l’ombre des bois , 
les sites champêtres, romantiques, le silence des 
déserts , la belle horreur des rochers. Elle me 
disait souvent : Je ne hais pas la société; je 
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danse volontiers, et cependant je m’ennuie 
• souvent dans les bals, dans les grands cercles. 
Elle préférait de- beaucoup Melpoinène à Tha- 
lie ; et, comme madame de Sévigné, elle 
aimait les romans où Tojj donne de grands 
coups -d'épée. Plus d’une fois je l’ai trouvée 
pleurant la mort d'un héros, ou de quelque 
victime du malheur; et je lui disais alors, 
comme ce bon curé qui prêchait la passion 
disait à ses paroissiens fondants en larmes : 
« Allons, mes frères, ne pleurez pas; ce que 
je vous conte n’est peut être pas vrai. » Quand 
je blâmais sfln goût pour les romans , elle nié 
répondait : «J’y vois le danger dès passions, èt 
la vertu très-souvent récompensée ; cl dans 
l’histoire, le crime est presque toujours heu-» 
reux. » . 

Madame deMontheil avait eu de la beauté : : 
neuf lustres, en ternissant sa fraîcheur, lais- 
saient sur son visage lesouvenir deses attraits ; 
elle suppléait par un grând usage du monde à 
la médiocrité dé son esprit, et la grâce et 
l’aménité de son caractère attachaient à sa 
personne, plus que l’esprit', les talents et le 
savoir. Il est chez les femmes une ignorance 
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aimable; ce sont des fleurs qui, pour parer le 
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printemps, n’ont besoin que d’une légère cul- 
ture. ■' . ; 

La seconde fois que je vis Cécile , je sçntis 
que j’allais l’adorer. Bientôt je ne la quittai 
plus ; sa mère m’accueillait avec bonté et ami- 
tié , et sa 611 e avec cette douceur , celte sensi- 
bilité qui entraînent l ame la plus indifférente. 
On peint l’Eloquence avec des chaînes d’or 
sortant de sa bouche : c’est la Sensibilité qu’il 
faudrait présenter sous cet emblème. > 

Depuis mes amours de Toulouse , mon 
cœur , occupé de carnage et de gloire , n’avait 
plus senti ces mouvements si doux , qui rani- 
ment la vie, et en l’agitant nous la rendent 
plus chère. Mais enfin l’espérance et l’amour, 
avec tout leur prestige , entrèrent dans mon 
ame et l’enivrèrent de leurs délices. Un jour, 
me promenant avec la mère et la fille, ma; 
dame de Montheil, qui marchait avec peine 
appuyée sur mon .'bras , me dit : « Je vais 
m’asseoir; promenez-vous là devant avec Cé- 
cile qui a besoin de faire de l’exercice. » Je 
fus ravi de cette occasion. Lorsque nous fûmes 
seuls , Cécile me dit : « Je passerais sans peine 
mon hiver dans ces montagnes, au milieu des 
glaces et des neiges , et des .torrents dont Je 
bruit m’attache en me fesael frissonner. — Vous 
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comptez sans doute sur le charme de voire 
présence qui adoucirait 1 aprete de ce climat i 

Uon , je compterai sur mon penchant pour 

ces beautés sauvages et terribles. L’aspect d une 
nature riante réjouit l’ame , mais ne la remue 
pas , ne lui fait pas une impression aussi pro- 
fonde que la vue d’une belle horreur. — Il 
faudrait donc être bien malheureux pour in- 
téresser la vôtre ? — Je crois que la pitié s’en 
ouvrirait plus aisément l’accès que la gaîté 
et le contentement. — Eu ce cas , mademoi- 
selle , il me sera bien difficile de vous plaire ; 
car, lorsque je vous vois, je ne puis m’em- 
pêcher d’être lieureux. Loin de vous je suis 
triste , mais vous ne me voyez pas , vous neu- 
tendez pas mes soupirs. — Heureusement pour 
moi , dit-elle en souriant ; il faudrait vous plainr 
dre et m’intéresser à un malheur imaginaire? » 
Un montagnard qui passait auprès de nous 
rompit cfet entretien , en me demandant une 
prise de tabac; je lui répondis que je n’en 
prenais pas. — « Tant pis , c’est une bonne 
chose. » Puis il ajouta en me regardant mar- 
cher : «« Pour un boiteux (car je boitai® en- 
core un peu ), vous avez là une femme que 
je troquerais volontiers contre la mienne. » 
Ce propos nous lit rire , mais nous étions auprès 
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de madame de Montheil , et je ne pus renouer 
notre entretien. Deux jours s’écoulèrent sans 
que je pusse trouver l’occasion de parler en 
particulier à Cécile. Cependant mon am£ flot- 
tait dans une incertitude accablante; son re-' 
gard , sa douceur , ses prévenances , ses pa- 
roles flatteuses, tout paraissait me promettre 
son cœur , et cependant elle éludait toute dé- 
claration, évitait même de se trouver tête à 
tête avec moi. Après beaucoup d’indécision , 
# je résolus de hasarder une lettre, où je peignis 
ma passion avec les termes les plus expressifs. 
Je mis cette lettre sous ses yeux dans un sac à 
ouvrage; elle rougit, mais elle ne put la re- 
fuser. Je lui dis à l’oreille : de grâce, daignez 
la lire. Elle sortit quelques minutes après pour 
en faire la lecture. Elle rentra bientôt, le vi- 
sage un peu coloré, et jeta sur moi un regard 
triste et touchant. Quand elle put me parler 
sans être entendue de sa mère , elle me dit : 
« Demain , je vais déjeûnér seule , à dix heu- 
res, chez madame de Pernay; trouvez-vous 
dans la rue, je prendrai votre <bras , et je^Pé- 
pondraiàvolre lettre de vive voix. » Ces mots, 
prononcés d’un Ion moins affectueux qu’à l’or- 
dinaire , me donnèrent quelque inquiétude et 
me firent attendre avec impatience l’heure du 
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rendez - vous. Que la vie d’un amant serait 
courte, s’il pouvait hâter la marche du soleil 
comme celle d’une montre! Le lendemain ,*à 
neuf heures du malin , j’étais en faction dans la 
rue. Cécile parut à dix heures précises ; elle 
prit mon bras, en me disant, vous êtes exact ; 
et puis elle garda le silence , marchant les yeux 
baissés. J’aperçus sur sa physionomie je ne 
sais quel embarras , une hésitation qui m’a- 
larma. Mademoiselle, lui dis-je, vous m’avez 
promis une réponse verbale. — J’en conviens. « 
— Vous semblez hésiter? — Je voudrais la dif- 
férer ; mais vous l’exigez , je vais vous ouvrir 
mon ame avec toute la franchise de mon ca- 
ractère et la sincérité que vous méritez: je- vous 
trouve très-aimable , et votre cœur me plaît , 
m’attache autant que votre esprit ; vous m’avez 
inspiré l’amitié la plus tendre , mais je ne puis 
vous aimer comihe vous le désirez. - — O ciel ! 
je'suis bien malheureux! — Ecoutez-moi jus- 
qu’à la fin, sans chercher à m’affliger; vous 
arrivez trop tard : mon cousin , le vicomte de . 
Beaupré, m’aitne depuis un an de l’aveu de 
mes parents. Notre mariage est arrêté, et doit 
se faire au retour des eaux. — Votre sincérité 
me donne la mort ; je ne vous verrai plus , 
je pars demain. — Pourquoi ce départ , pour- 
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quoi vous désespérer et m’affliger? Mon amitié 
est-elle sans prix à vos yeux? Ne comptez-vous 
pour rien le plaisir que ma mère et moi avons 
à vous voir? Restez avec nous, je vous en con- 
jure ; ne me rendez pas le séjour de Barrège 
odieux. L’idée de vous savoir malheureux trou- 
’ blerait , contristerait ma vie. — Eh bien je 
resterai pour vous voir, vous adorer et souf- 
frir en silence. Nous étions alors devant la 
maison de madame de Pernay, et nous nous 
séparâmes. Navré de douleur, je rentrai chez 
moi ; je voulus lire : mes yeux étaient sur le 
livre et .ma pensée ailleurs. Je rejoignis mes 
camarades, et je n’entendis rien à leur conver- 
sation. J’allai me promener, et je m’en trouvai 
mieux , car je n’étais qu’avec Cécile. Je re- 
tournai l’après-dinée chez sa mère; elle me 
• trouva triste , m’en demanda la cause. — J’ai 
reçu, ce matin, une nouvelle lâcheuse. A ces 
mots Cécile jeta sur moi un regard touchant. 
Un moment après, sa mère entra dans un ca- 
binet. Cécile alors me lendit la main , en me 
disanf : Je vous en prie, ne vous affligez pas; 
vous me faites beaucoup de mal. En réponse , 
je pris sa main , la baisai et la baignai d’une 
larme. — Soyez mon ami, ajouta- t-elle; re- 
prenez votre gaîté. Ah ! vous ne m’aimez 
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pas ! — Je vous aime beaucoup d’amilié ; 

peut-être vous aurais-je aimé autrement si vous 
étiez venu le premier. 

Cependant peu à peu je m’accoutumai à 
1 cette situation. Je passais avec la mère et la 
fille une partie de la journée. La douceur de 
Cécile, ses amitiés, ses regards, ses discours ’ 
trompaient mon imagination et me fesaient 
oublier mon rival. Je lui disais un jour: Vous 
comptez bien sur vos appas , car vous négli- 
gez votre parure. — C’est que si je vous plais, 
je me trouve assez parée. D’ailleurs le cadre 
d’un tableau ou la reliure d’un livre n’en font 
pas la beauté. Lorsqu’elle apercevait sur mon 
front quelque nuage de tristesse : Quoi î me 
disait- elle, vous n’avez donc plus de plaisir 
à me voir , à m’aimer ? — Je sens à vous aimer 
un charme inexprimable; vous ne faites pas • 
un geste , ne dites pas un mot , ne jetez paé 
un regard que je n’y attache un vif intérêt de 
plaisir ou de peine. Hier un jeune officier vous 
. baisa la main, j’en souffris; bientôt après vous 
m’honorêles d’un regard , et je. fus consolé. » 
Cependant le dénouement approchait. J étais 
prié à dîner chez madame de Monlheil ; nous 
avions arrangé pour l’après-dinée une prome- 
nade charmante pour aller goûter sur l’herbe : 
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la mère prenait une monture, et Cécile et moi* 
devions suivre à pied. Ma cuisse se fortifiait , je 
ne boitais presque plus. La perspective d’une 
promenade si agréable me rendit la matinée 
délicieuse. 

A l’heure du dîner, tranporté de plaisir, 
j’arrive chez madame de Monlheil. J’y trouve 
un jeune homme en bottes, portant l’uniforme 
du régiment du roi. Je restai comme frappé 
‘ de la foudre : je pâlis ; mou sang glacé s’ar- 
rêta dans mes veines ; un cruel pressentiment 
nt’annonçait l’arrivée de mon rival. Je regarde 
Cécile , et je la vois dans le fond de la cham- 
bre , immobile , les yeux baissés. Sa mère , 
loin de tout soupçon , s’avance d’un air riant, 
et me dit : Chevalier , je vous présente le vi- 
comte de Beaupré, notre ami, et bientôt mon 
gendre. * 

Troublé et interdit, je balbutiai je ne sais 
quelle réponse. Madame de Monthçil , étonnée 
de mon trouble, m’en demanda la cause. Je 
répondis que j’avais eu la fièvre toute la nuit, 
et un mal de tête violent qui durait encore; 
que je m’étais traîné avec peine chez elle pour 
venir m’excuser’, et la prier de ne point m'at- 
tendre à dîner. 

Cette aimable dame, touchée de mon état, 
me pressa beaucoup de rester, me promettant 
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ses soins et «es secours. Cécile alors se lève, 
vient à moi, et me dit de l’air le plus affec- 
tueux : Restez , vous nous ferez grand plaisir ; 
nous tâcherons de vous distraire. — Je vous 
serais à charge; j’ai besoin de repos, permet- 
tez que je rentre chez moi : je reviendrai dès 
que je me sentirai mieux. — Mais, retourner 
seul! me dit sa mère; à peine vous pouvez 
vous soutenir. 

Alors le vicomte offrit de me donner le bras; ‘ 
j’eus beau refuser : sur ses instances et celles de 
madame de Monlheil , il fallut accepter. Cécile 
me dit : Revenez le plus tôt que vous pourrez ; 
votre maladie nous fait bien de la peine 

Voilà donc mon heureux rival qui me donne 
le bras, m’accable de soins , de prévenances , me 
parle de mon indisposition, m’offre ses services; 
mon embarras, ma confusion croissaient avec 
ses marques de bonté et d’amitié; j’hésitais, mes 
réponses étaient succinctes et insignifiantes. A 
celte aménité de mœurs, le vicomte joignait 
une figure charmante, et mon ame fioltait 
entre la jalousie et la reconnaissance: tantôt 
je lui pardonnais son bonheur , tantôt j’en 
étais désespéré. 

Lorsqu’il m’eut quitté, loin de rentrer chez 
moi , j’allai m 'égarer dans les montagnes. L’as- 
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périté des lieux, l’aspect triste et sauvage de 
ces rochers arides et menaçants, le silence pro- 
fond de ce désert , la chute , le bruit des tor- 
rents , tout ce deuil de la nature si analogue à 
la situation démon ame , nourrissait sa tristesse , 
semblait l’y attacher plus fortement. Vingt fois 
je m’écriai : Ah! Cécile , Cécile ! et l’éclxo me 
répondait : Cécile. 

Fatigué de marcher, je m’assis au pied d’un 
•sapin. Je m’y livrais à la plus sombre rêverie 
quand lout-à-coup le son d’une musette frappa 
mon oreille. Ces modulations douces et plain- 
tives, que la mélancolie écoule avec tant d'in- 
térêt , suspendirent ma douleur ; j’écoulai avec 
attendrissement et je versai des larmes ; elles 
me soulagèrent; et quand ces sons eurent ces- 
sé , je me levai et retournai chez moi plus mé- 
lancolique , mais moins malheureux. 

Le lendemain , à peine avais-je quitté mon 
lit , que j’entendis frapper à ma porte. J’ouvre ; 
quel étonnement! je vois le vicomte. Je vieus, 
me dit-il , de la part de ces dames , m’informer 
• de votre santé. — Je regrette la peine que vous 
vous êtes donnée ; je me trouve un peu mieux. 
— Vous verra -t-on aujourd’hui .’ — Je ferai 
mon possible. — Votre absence nous afflige, 
tous ; moi - même j’ai le plus grand désir de 
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faire votre connaissance ; mais je vous tiens 
debout , asseyons-nous. 

Maintenant permettez, chevalier, que je 
vous parle avec franchise, et cordialité , comme 
il convient entre camarades. Au premier coup 
d’œil vous m’avez inspiré de l’intérêt ; votre 
trouble subit à mon aspect, votre maladie, 
que je crois supposée, m’ont fait soupçonner 
vos sentiments pour mon aimable cousine. Je 
lui ai fait part de mes doutes , et son ame noblfe 
et pure, que n’a jamais terni le souffle du men- 
songe, m’a tout avoué, votre amour, vos assi- 
duités çt son amitié pour vous. Je suis désolé 
de faire votre malheur; mais jugez-moi. Je 
suis attaché depuis près de deux ans à made- 
moiselle de Montheil; nos parens respectifs 
ont approuvé notre amour et notre mariage ; 
et je viens la chercher pour la mener à l’autel : 
voyez ce que je dois faire , ce que vous feriez 
à ma place. — Peut-être je ne serais pas 
aussi généreux que vous; mais du moins je 
Sais apprécier un 'procédé si beau : je renonce 
à l’amour, mais dédommagez-moi , par votre» 
amitié, de la perte que je fais. — Je vous la 
promets en échange de la vôtre; de plus, vous 
aurez celle de ma cousine, qui m’a déclaré 
que, si vous souffriez, vos peines troubleraient 
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son bonheur. Vous verra-t-on à dîner? Cécile 
et sa mère vous attendent. Nous parlons dans 
trois jours : accordez ce temps à notre amitié. 
— Oui, je m’y rendrai; je veux m’accoutumer 
à votre bonheur. — Adieu , chevalier; je vatè 
vous annoncer, et porter la joie dans le cœur 
de Cécile. 

Cet entretien, l*aimable franchise du vicomte, 
firent tomber le voile qui couvrait mes yeux, 
obscurcissait ma raison ; et mon a me , amollie 
par les délices de l’amour , reprit tout son res- 
sort. Cependant, en entrant chez madame de 
Montheil , j’éprouvai un saisissement qui altéra 
mes traits; Cécile, qui s’en aperçut, vint à 
moi, et me dit : Craignez-vous vos atnis? ils 
ont tant de plaisir à vous voir! — Hélas! non; 
mais je suis un convalescent encore bien fai- 
ble. — Laissez agir le temps et la raison. 

ftladame de Montheil, qui n’avaitaucun soup- 
çon , me fit de tendres reproches sur mon ab- 
sence et mon entêtement à fuir mes amis. 

Cependant le vicomte eut la délicatesse de 
s’occuper plus de moi que de sa cousine, et 
paraissait la négliger. Cécile, de son côté, met- 
tait tant de grâce , de sensibilité dans ses re- 
gards, dans ses expressions, que je commençai 
à leur pardonner leur amour ; et je crois même 
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que j’aurais pardonné à Cécile une infidélité 
réelle. 

Les trois jours s’écoulèrent , et l’instant de 
• la séparation arriva. Cécile, avant de monter 
en voiture* me dit : Mon cher chevalier, ne 
nous oubliez pas; songez que l’amitié doit être 
encore plus fidèle que l’amour. Je ne lui ré- 
pondis rien ; j’avais le cœur* oppressé , et, ne 
pouvant retenir mes larmes , je m’évadai sans 
faire des adieux. Le vicomte me poursuivit, 
m’embrassa , et me fit promettre d aller le voir 
au château de son père , où devait se célébrer 
le mariage. * 

Le séjour de Barrèges me devint insuppor- 
table , *t je partis le lendemain. J’étais entiè- 
rement rétabli , et je n’ai plus boité que par- 
fois dans les variations du temps. J’allai dans la 
terre de mon père chercher au sein de ma fa- 
mille des consolations contre les disgrâce# de 
l’amour. 

, La vie de la campagne parait triste , insi- 
pide , monotone aux âmes arides et agitées par 
les passions, et infectées des vices de la so- 
ciété. L’ennui file leurs heures éternelles. Sans 
doute à la campagne il y a des moments de 
langueur; mais quoi! l’ennui craint -il le sé- 
jour des villes? ne se trouve-t-il pas au milieu 
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des grandes sociétés , des fêtes broyantes , dans 
les salons des grands , à leurs spectacles? C’est 
là qu est son séjour habituel. L’ennui est une 
maladie de l’esprit humain. Si l’on peut s’en 
défaire , c’est au sein d’un air pur , élastique , 
et des beautés riantes et vraies de la nature. 
Mon père me disait : Je vois avec plaisir que 
tu as un bon esprit et un bon cœur ; que tu 
aimes la campagne; mais ce n’est pas encore 
pour toi le temps de la retraite; il faut payer 
ta dette à la société: un genlilhomme*ne doit 
6e retirer dans sa terre qu’avec la croix de 
Saint-Louis , s’il est catholique , ou avec des 
titres de gloire , s’il est protestant. Dans le 
calme heureux des champs, dans le sein de 
ma famille , je n’oubliai pas l’aimable Cécile; 
mais il se mêlait à pe souvenir un charme., 
une douceur qui tempéraient l’amertume de 
mes regrets. 

Mais tout-à-coup Melpomène vint s'emparer 
de mon imagination et fixer mes pensées. Après 
souper , me promenant dans le jardin , par un 
beau clair de lune, dans une inspiration sou- 
daine , je conçus le projet d’une tragédie-. 
Tourmenté de cette idée malgré moi , «ar, qui 
connaît la cause de nos idées et de notre ^vo- 
lonté? j’aiguisai le poigoard de la muse tra- 


( 44 ) 

gique pour assassiner Tarquin-Ie-Superbe , le 
héros de mon drame. Dans la chaleur de la , 
composition, j’aurais passé la nuit dans un 
délire poétique , et dans le jardin , si mon père 
ne m avait fait appeler. Mais , éveillé des l’au- 
rore, je eourus dans le bois où , le charme des 
vers entraînant mon imagination , je commen- 
çai à dialoguer une scène du quatrième acte , 
avant d avoir fait mon plan. Le dîner sonné , je 
vins me mettre à table , le visage enflammé , les 
cheveu* hérissés; j’avais l’air d’un conspira- 
teur. En effet, je conspirais contre Tarquin* 
Mon père me demanda , en riant , si je voulais 
renouveler les guerres de la religion , et me 
fciirc chef de parti, comme les Coligny, les 
Rohan. Non, lui dis-je, je n’en veux qu’aux 
tyrans de Rome. Il me yemit alors une lettre 
qui venait d arriver ; elle étfiit du vicomte de 
Beanpré, qui me fesait part de son mariage, 
el*me rappelait ma promesse de venir passer 
quelque temps avec eux. Cécile avait mis, par 
apostille : « J’ai prononcé hier le oui éternel ; 

” venez , mon digne ami , partager et augnpm- 
» ter mon bonheur ». Je me rendis à ces ten- 
dres invitations : mon congé expirait dans 
deux mois , et je résolus de les donner à l’ami- 
tié. Mon père approuva celte visite ; et deux 
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jours après je partis pour Alby. Le château du . • 
vicomte était auprès de cette ville. Je fus reçu 
par ces jeunes époux comme un frère ; et par 
le père du vicomte , comme l’enfant de la mai- 
son. L’hymen et le bonheur semblaient' avoir 
embelli la vicomtesse ; mais son ame était le plus 
doux de ses charmes. Née avec le besoin d’ai- 
mer, sa sensibilité se répandait autour d’elle, 
comme dans un beau jour d’été la chaleur se 
propage dans la nature. Cette sensibilité s’é- 
tendait sur tous les animaux, qu’il fallait bieu 
se garder de maltraiter en sa présence. Quand 
son mari, grand afhateur, revenait de la chasse, 
elle loi demandait : Combien avez-vous mas- 
sacré de pauvres bêles? Elle portait elle-même 
des secours sous les toits de l’indigence. Ces 
secours, disait-elle, administrés par nous, sont 
plus efficaces, consolent mieux l’homme souf- 
frant. Bien des femmes exercent la charité pour 
Dieu, par l’espoir de ses récompenses. Cécile, 
entraînée par son cœur, ne songeait qu’au plai- 
sir de faire du bien. Nous allions nous prome- 
ner tète à tête dans les bois ; elle était alor^ 
vêtue d’un habit d’amazone; un chapeau de 
paille couvrait ses beaux cheveux blonds. 
Nousfesions des courses très-longues, et par- 
fois nous nous reposions au bord des ruisseaux, 
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dans des sites agréables.' Que sa gaîté, son 
ingénuité étaient aimables dans ces moments 
Mais loin que tant d’attraits réunis rallumas- 
sent un amour mal éteint, l’hymen et l’amitié 
la couvraient à mes yeux d’un voile sacré. 
Quel trésor que l’amitié d’une femme douée 
d’esprit, d’appas , et d’une ame pure et tendre ! 
Un jour, assis tous deux à l’ombre d’un bois 
où gazouillaient un essaim d’oiseaux , elle s’é- 
cria , dans une plénitude de bonheur : Que 
Dieu est bienfesanl! que je dois l’aimer! que 
ma vie est douce à la campagne, au sein de 
la nature, avec un époux êt un ami! Puisse 
celle félicité durer long - temps! 

Une autre fois, nous trouvâmes une jeune 
fille qui pleurait, se désolait. Qu’as -tu, ma 
chère amie, lui demanda Cécile en l’abordant. 
— Ah, madame , je n’ose retourner chez mon 
père; il me battrait. — Et pourquoi? — Je me 
suis endormie dans le bois , et j’ai perdu notre 
chèvre ; elle s’est échappée ; oui , mon père va 
me battre. Mon Dieu, ma pauvre chèvre! je 
â’aimais tant! Ce quelle disait en versant un 
torrent de larmes. — Eh bien, répliqua la 
généreuse Cécile, va lui dire que c’est moi 
qui l'ai prise, qui la veux acheter, et que je 
le prie <Je venir chercher son argent au château. 
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Cécile pratiquait sa religion sans enthou- 
siasme, j’ose dire sans réflexion. Elle croyait, 
parce que celait son devoir de croire; mais 
elle ne pouvait se persuader que Dieu punit 
la faiblesse humaine d’une éternité de tour- 
ments. Elle disait que les prédicateurs le ca- 
lomniaient en le représentant comme un Dieu 
irascible et vindicatif. Ah ! s’écriait-elle, j’aime 
trop cet Etre suprême , cet éternel bienfaiteur, 
pour croire qu’il veuille sc venger si cruelle- 
ment d’une faible créature ! Sans adopter la 
mysticité de madame Guion, comme elle, 
Cécile aimait Dieu d’un amour pur et désin- 
téressé. 

Un jour je lui demandai si elle croyait que 
les protestans seraient damnés. — Non , je ne 
le pense pas, car je serais bien malheureuse 
en paradis si je savais en enfer mes frères et 
mon ami. 

Larochefoucault prétend qu’il n’est point 
de mariages délicieux ; il ne connaissait sans 
doute que les mariages de Paris ; mais s’il avait 
vu dans leur château , au fond d’une province , 
ces deux jeunes époux toujours occupés l’un 
de l’autre, ne se séparant qu’avec regret, et 
se cherchant sans cesse, n’ayant qu’une vo- 
lonté, qu’un désir, et deux âmes fondues. 
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pour ainsi dire, l’une dans l’autre, qlon. il au- 
rait cru aux délices de l'hymen. Pour moi j’é- 
tais touché, ravi de ce tableau du bonheur. 
Quand j 'étais seul avec Cécile , je me croyais 
avec un ange; son visage en avait la sérénité , 
et son ame la pureté. Que le temps fut rapide 
dans ce séjour fortuné 1 II fallut le quitter; mon 
congé expirait, et je voulais arriver à Bor- 
deaux, où était alors mon régiment, le jour 
de son expiration : lorsque j’annonçai mon 
départ à la vicomtesse, son visage pâlit, son 
ame se glaça; mais bientôt, remise, elle me 
dit : Partez , puisque votre devoir l’exige; mais 
il est bien douloureux de se quitter. Souvenez- 
vous que vous avez une tendre amie dans ce 
château, et une chambre qui sera toujours 
vacante quand vous n’y serez pas : nul étran- 
ger ne la profanera. Le vicomte me fit. donner 
ma parole qu’au premier semestre je viendrais 
passer trois mois avec eux. Cécile me donna 
devant son époux une bague tissue de ses che- 
veux, en me disant : Gardez fidèlement ce. 
gage de l’amitié; peut-être ce talisman vous 
portera bonheur : du moins je le désire vive- 
ment. Adieu , mon cher chevalier ; je me flatte 
que, malgré les distances, nous Urons sou- 
vent ensemble. Voilà les derniers mots que 
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j’ai entendus de celte tendre amie. Je la trom- 
pai sur mon départ; je partis un jour plus tôt, 
au moment où l’aube commençait à poindre. En 
m’éloignant du château , dix fois je tournai la 
tète pour le revoir, en disant: Adieu, charmant 
séjour; adieu , Cécile , femme. adorable ; adieu , 
ma tendre et généreuse amie. J’avais le cœur 
navré, oppressé de tristesse; il semblait qu’un 
noir pressentiment m’annonçait que je ne la 
verrais plus. J étais à cheval ; je marchai len- 
tement tant que je pus apercevoir le château, 
le clocher du village : dès qu’ils disparurent, 
je m’éloignai à grands pas. 

J’arrivai heureusement à Bordeaux. Le ma- 
réchal de Richelieu y commandait, et y avait 
porté ses mœurs, et la corruption de la cour. 
Il en infecta les dames de la sienne ; mais, avec 
les vices de Versailles, il ne put leur donner les 
grâces et le coloris séduisant qui en voilent la 
laideur. 

Je fus bientôt dégoûté de celte société , d’où 
le gros jeu, l’adresse, la subtilité des dames 
pour fixer la fortune, et la galanterie effron- 
tée , repoussaient tout homme honnête et dé- 
licat. Je parvins à être admis dans les sociétés 
du parlement, où je trouvai , chez les femmes, 
T. I. 4 
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«décence , amabilité , ton de la bonne compa- 
gnie; et parmi les magistrats, esprit, sagesse, 
bonté, et beaucoup d’instruction. J’eus le bon- 
heur de faire la connaissance du président de 
Secondât, fils du célèbre Montesquieu. Il n’a- 
vait ni le brillant , ni la vivacité , ni le génie 
de son père. Il était grave, sérieux, mais 
doux, obligeant, et d’un savoir profond. Il prit 
ma jeunesse en amitié, me prêta des livres, m’é- 
claira de ses conseils. Un jour je lui montrai 
une ode de ma façon. Mon cher, me dit-il, 
c’est du galimalhias que je n’entends pas; d’ail- 
leurs je n’aime pas les vers , et surtout les odes, 
auxquelles je suis toujours tenté de demander, 
comme Fontenelle le demandait à la sonate : 
Belle odc } que dis-tu? J’ai lu les odes de Rous- 
seau et de Lamolte; celles du premier me 
paraissent manquer d’idées, et celles du se- 
cond, de coloris et d’harmonie; j’aime beau-, 
coup mieux la philosophie et la raison revê- 
tues d’une belle prose , que d’une poésie faible 
et sans couleur. Mon père n’approuvait, ne 
goûtait les vers que dans les drames. L’abbé 
de Saint-Pierre annonçait la chute de la 
poésie dans les siècles de la sévérité et de 
la raison. Renoncez, croyez -moi, au mé- 
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lier de versificateur , dans lequel , comme le 
dit Boileau : 

H n’est pas de degré du médiocre au pire. 

Cette leçon me désenchanta; je donnai son 
congé à Pégase ; je le rappelai pourtant à la 
sourdine, pour finir ma tragédie de Tarquin- 
le-Superbe, dont je parlerai bientôt. 

Au lieu de faire la description de Bordeaux , 
qui est partout, je citerai deux anecdote» 
arrivées pendant mon séjour. La première 
peint les mœurs du maréchal de Riçhe- 
lieu , l’autre celles des femmes de . sa» cour. 
Le maréchal , frappé de la beauté de madame 

de femme d’un président au parlement, 

chercha tous les moyens de s’assurer celte 
belle proie. Cette dame, ainsi que les autres 
femmes de son état, paraissait rarement chez 
lui, et n’y allait que par bienséance et par 
devoir. Le galant maréchal l’invita à un grand 
souper, où devait se tirer une loterie, inventée 
par sa munificence, pour faire tomber un lot 
considérable à l’objet de ses vœux ; mais elle 
n’y parut point. Le maréchal , quoiqu’un peu 
déconcerté, continua sa loterie, et voulut que, 
malgré son absence, la présidente eût un billet 
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Le sort, comme on s’y attendait, lui fut favo- 
rable , et elle gagna une très-belle boîte d’or. 

Le lendemain, le capitaine des gardes du 
maréchal , son proxénète , quoique qualifié 
de comte , porta ce beau présent à son adresse ; 
mais la présidente le refusa , en disant qu’elle 
ne recevait de présents de personne. Mais, 
madame , lui dit ce messager, Louis XIV lé- 
sait souvent de ces loteries pour les dames 
de sa cour. Il n’appartient, répond fièrement 
la présidente , qu’à Louis XV de l’imiter. Celle 
réponse fit cesser toutes les poursuites. 

(/autre anecdote regarde un capitaine du 
régiment de Clermont, cavalerie, et une dame 

d’AJp , femme très-galante : elle avait reçu 

les hommages, et bientôt fait le bonheur de 
ce militaire. Le régiment eut un démêlé avec 
le directeur de la comédie ; et les officiers as- 
semblés donnèrent tous leur parole d’honneur 
de ne pas y meltre les pieds, et de plus con- 
damnèrent à une amende de dix louis celui qui 
manquerait à sa parole. L’amant de madame 
d’Alp.... se rendit chez elle l’après-dînée , et la 
trouva qui se préparait à aller au spectacle. 
Chevalier, lui dit-elle, vous me donnerez la 
main. Celui-ci allégua les motifs qui lui défen- 
daient de l’accompagner. Plaisant motif, dit- 
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elle, pour un amant !Eh bien! au pis aller, 
vous donnerez dix louis ; songez que je le veux. 
Le chevalier obéit. Après la comédie, il se 
rendit au souper de ses camarades, et jeta en 
entrant dix louis sur la table, en avouant qu’il 
sortait de la comédie. Votre argent ne vous 
absout pas , s’écria un de ses capiarades; il n’y 
a qu’un..;., lâche qui manque à sa parole. Une 
affaire fut inévitable : ils allèrent se battre le 
lendemain à la pointe du jour; le malheureux 
amant reçut un coup d’épée dans la poitrine et 
expira sur le champ de bataille.il fut vivement 
regretté de tout son régiment. Deux joursaprès, 

madame d’Àlp était fort tranquillement dans 

sa loge à la comédie. A sa vue , mon sang 
bouillonna dans mes veines; et sans un de mes 
camarades, je crois que j’allais l’insulter. 

Je reçus à cette époque une lettre du vi- 
comte de Beaupré , qui m’annonçait , avec des 
transports d’allégresse , qu’il aurait bientôt le 
bonheur d’être père. Il ajoutait que sa femme 
était dans l’ivresse de la joie, quelle s’écriait 
vingt fois par jour : Bientôt je serai mère! 
j aurai un enfant. Ah ! comme je vais l’aimer, 
le caresser, le soigner! Elle m’écrivait dans 
une apostille : Mon cher chevalier, ma gros- 
sesse me jette dans un terrible embarras : mon 
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mari veut un garçon , et moi je désire une 
fille. A quoi me décider ? Il y a beaucoup de 
raisons pour et contre. Que me conseillez- 
vous? Je lui conseillai de faire deux jumeaux 
d’un sexe différent. 

Je me plaisais beaucoup à Bordeaux , où je 
voyais très-boqne compagnie , où je cultivais 
à la fois les plaisirs et les lettres. Mais les mi- 
litaires , comme les moines , sont errants sur la 
terre : un ordre envoya le régiment à Perpi- 
gnan. Il fallut quitter ses baisons, ses maîtres- 
ses ; il y eut des pleurs répandus, des promesses 
de revenir bientôt; promesses qui furent gra- 
vées sur le sable. Pour moi, je pense que le 
souvenir encore récent de la tendre Cécile , 
me sauva d’un attachement. La personne que 
je regrettai le plus à Bordeaux , fut M. de 
Secondât. J’allai prendre congé de lui ; il me 
dit en m’embras'sant : Mon jeune ami , vous 
ajlez passer votre vie dans les garnisons ; elles 
sont tristes, leyrs sociétés insipides : mais celui 
qui pense, qui sait s’occuper, est bien partout, 
dans un grand bal, dans la solitude : l’ennui, 
comme le vice, est enfant de l’oisiveté. Je lui 
promis de ne point oublier ses leçons, ni son 
exemple. Arrivé à Perpignan , je me rappelai 
le sage de Bordeaux; et, pour remplir le vide 
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de mes journées, je repris ma tragédie. Tar- 
quin-le-Superbe était encore vivant dans mon 
porte-feuille; je prononçai l’arrêt de sa mort 
sous la dictée de Melpomène. J’entassai vers 
sur vers; et de rime en rime, je parvins au 
dénouement, et Tarquin périt assassiné. 

Ma pièce était dans toute sa perfection, lors- 
que le maréchal de , gouverneur du Rous- 

sillon, arriva à Perpignan. On lui parla de 
mon œuvre tragique , et il me témoigna le 
désir de l’entendre. Un simple capitaine n’o- 
serai t refuser un maréchal de France; peut- 
être mon amour-propre obéissait avec plaisir. 
Le maréchal composa l’aréopage qui devait 
me juger, des personnages de la ville les plus 
distingués et les plus éclairés , de l’état-major 
du régiment, du major et du commandant 
de la place; de deux récolels, lumière de 
l’ordre; de deux avocats ; de six belles dames, 
engouées du bel esprit; de trois abbés, dont 
l’un fesail des couplets, le second les chantait, 
et le troisième les mettait en musique, de plus 
composait des romans et prêchait des pané- 
gyriques de saints dans les couvents de reli- 
gieuses. 

Après qùe l’on eut pris des glaces, mangé 
des biscuits et des confitures, on apporta une 
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pelile table et deux bougies. Je m’assis, armé 
de mon manuscrit. L’aspect de celle brillante 
et savante assemblée troubla un peu ma con- 
fiance; mais, après avoir balbutié une ving- 
taine de vers , mon amour-propre se rassura. 
L’enthousiasme me saisit, et je récitai chaque 
acte presque tout d’une haleine. Je fus d’au- 
tant plus rassuré et enhardi , qu’à la fin dn 
premier acte les applaudissements retentirent, 
et éveillèrent le major de la place et le lieu- 
tenant-colonel du régiment , qui aussitôt s’em- 
pressèrent de mêler leurs louanges et leurs 
battements de mains, à ceux de l’assemblée. 

Parmi les aréopagisles femelles qui me ju- 
geaient, brillait la marquise de Saint-Hilaire. 
La maturité de son âge ayant donné la chasse 
aux amours, son ame flottait entre la dévotion 
et l’amour du bel esprit. Dans son indécision, 
tantôt elle lisait Bourdaloue, Massillon, et tan- 
tôt la nouvelle Héloïse , Voltaire et la Pucelle. 
Les rayons de la grâce n’avaient pas encore agi 
assez vivement sur son cœur, et elle était trop 
âgée pour suffoquer de l’amour divin. Un jour 
elle avait à sa table des philosophes, des déis- 
tes, des poètes; le lendemain son confesseur, « 
son cnré et des moines : et celle marquise qui 
passait ses hivers à Toulouse , au milieu des 
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érudils et des poètes de celle^belle contrée, 
qui se trouvait à toutes les séances académi- 
ques des jeux floraux, qui, dans un assez long 
séjour à Paris avait soupe avec Dorât, dîné 
avec l’abbé de Voisenon, déjeuné à l’anglaise 
chez l’abbé Raynal, et qui avait reçu plusieurs 
letlres.et des vers de Voltaire, qui l’appelait 
Saplio, vers qu’elle montrait à tout le monde; 
qui de plus était abonnée au Mercure, était 
l’oracle de cette assemblée. La lecture finie, on 
attendit son jugement; personne n’osait par- 
ler avant elle : enfin elle s’expliqua. La prolase 
était lumineuse , l’intrigue se développait avec 
art, l’intérêt était bien gradué, les caractères 
étaienlsoutenus,lapéripélieluiavaitarrachédes 

larmes, elle qui n’avait pas pleuré depuis vingt 
ans. Elle me reprocha cependant des négli- 
gences de style , des longueurs au second acte, 
et surtout au quatrième, où l’action doit cou- 
rir. Ce jugement fut adopté par le maréchal 
et l'état-major de la place, et par les belles 
dames. Les abbés trouvèrent que j’avais des 
vers raciniens; les récolels en avaient re- 
marqué dignes de Corneille; mais ils ajoutè- 
rent que c’était un dangereux exemple que de 
faire assassiner un roi par un républicain; que 
d’ailleurs j’avais quelques maximes insidieuses 
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que la Sorbonne ne passerait pas. On se pas- 
sera de la Soi*bonne, s’écria le major de la 
place; enfin le résultat de toutes les opinions 
fut qu’après les corrections indiquées par ma- 
dame la marquise , ma tragédie aurait à Paris 
le succès le plus brillant. Alors le maréchal 
m’invita à remettre l’ouvrage sur le métier. 

Oui , s’écria l’abbé romancier et prédica- 
teur : JVocturnu versale manu , versatc diurnd. 

Le maréchal ajouta : Je retourne bientôt à * 
Paris ; je me charge de présenter votre pièce 
aux Français, qui me remercieront d’un si 
beau présent. J’hésitai quelque temps; mon 
amour-propre disait oui et non; ce qui m’en- 
courageait, c’est que toutes les femmes et les N 
abbés avaient pleuré. L’état-major seul et les 
récolels m’avaient refusé des larmes. Mais les 
moines ne pleurent pas aisément; et les mili- 
taires, après une guerre de sept ans, ont l’ame 
endurcie , et les canaux des pleurs ossifiés. En- 
fin les instances, les éloges de la marquise 
fixèrent mon incertitude, et je me décidai de 
faire présent à la capitale d’un drame qui 
avait eu un si grand succès à Perpignan. Le 
maréchal devant partir dans trois semaines, je ' 
me hâtai d’élaguer mes de.ux actes, qe qui 
était aisé , et de remettre mes vers sous la lime. 
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ce qui était plus pénible. Quand l'ouvrage eut 
passé sous le polissoir, je le portai à la marquise 
qui fut enchantée de mes corrections, et sur- 
tout de ma docilité et de ma déférence à ses 
avis. Elle fit partager son engouement au ma- 
réchal, qui emporia mon œuvre tragique 
pour la faire couronner dans le temple de la 
gloire. 

Ma vie coulait assez tranquillement dans 
cette garnison; c’est tout ce que l’on peut 
dé^rcr sur la terre, surtout avec l’espérance 
di^hieux. Mon litre de bel esprit m’avait at- 
tiré les regards et la bienveillance des femmes; 
elles aiment la gloire. La marquise de Saint- 
Hilaire selak emparée de moi, et j’aurajs pu, 
je crois, contrarier la grâce et la réconcilier 
avec les amours ; mais je ne voulus pas lui 
fermer les portes du Ciel. Mes camarades me 
chérissaient; quelques-uns étaient travaillés 
d’un levain de jalousie, mais si ma gloire les 
affligeait, mes attentions, mon caractère les 
désarmaient. Ce qui acheva d’adoucir l’envie, 
c’est l’affront que reçut ma muse au tribunal 

de la comédie française ; on lui refusa l’en- 

« 

trée du temple à l’unanimité. Le maréchal , 
étonné de celte disgrâce; m’en donna la nou- 
velle, et ajouta, sans doute pour consoler 
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inon amour-propre , qu’un militaire n’avait pa# 
besoin d’un vain laurier du Parnasse; que ceux 
de Mars étaient les véritables lauriers de la 
gloire. La marquise de Saint-Hilaire, outrée 
d un refus qui contrariait son jugement, traita 
les comédiens francaisd’ignorants, d’allobrogcs 
et de béotiens; mais, me dit-elle, je pars dans 
une semaine pour Toulouse, nous y avons de 
bons acteurs; je vous ferai jouet; j’ai des amis, 
une grande influence , et je vous promets un 
triomphe éclatant. Je la remerciai et n^^i- 
geai pas à propos de faire poignarder sRn 
Tarquin par les Brutus de Toulouse. Je me 
consolai de mon infortune en me rappelant 
qu Auguste avait aussi composé une mauvaise 
tragédie d Ajax , qu’il avait étouffée coura- 
geusement ( 1 ). Avec la même intrépidité, je 
condamnai la mienne aux flammes dévorantes; 
j allumai un fagot dans ma cheminée , je saisis 
mon manuscrit d’une main assurée, et, nou- 
veau Jephlé, j’offris mon enfant chéri en ho- 


(t) Suétone , qui raconte celte anecdote , ajoute : 
Çucerentibusque amicis quidnam j4jax ctgcrct , rcs-* 
fondit ajacem suum in spongiam incubuissc , fesant 
allusion à la mort d’Ajax qui s’était percé de son épée. 
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locauste au génie mal Pesant de la poésie. Une 
femme*, à qui l’on racontait le sacrifice d’Isaac, 
commandé par Dieu même à son père, répon- 
dit : Dieu ne l’aurait pas ordonné à une 
mère; et moi j’ajoute que Dieu n’aurait pas 
commandé à un véritable auteur le sacrifice 
de son ouvrage. 

Mais je devais payer un tribut de douleur 
plus vrai êl plus cruel. Une lettre de ma mère 
m’apporta la nouvelle de la mort de mou 
père, frappé d’apoplexie au sortir de table, 
au milieu de ses amis et de la joie d’un festin 
qu’il leur donnait pour célébrer l’anniversaire 
de sa naissance. 

La plus courte mort est la meilleure, a dit 
Montaigne; oui, pour celui qui meurt subite- 
ment : mais les parents , les amis sont plus at- 
tristés, plus effrayés d’une mort si imprévue. 
Mourir dans un festin , entouré de ses amis., lé 
jour de sa naissance ! Celle réunion de cir- 
constances rendait l’événement plus terrible : 
j’en fus accablé. Ma mère, en m’ahnonçant cette 
perte cruelle, me mandait que mon. héritage, 
les dettes et la légitime de ma sœur payées, 
n’excéderait pas deux mille livres de revenu, 
que pourrait rapporter la terre que mon père 
me laissait avec la gloire de sa vie. Je la priai. 
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en réponse , de garder pour elle la moitié de 
ce revenu, l’assurant que mille livres et ma 
compagnie me dounaient une aisance très- 
honnête. J’obtins une permission de deux mois 
pour aller mettre ordre à mes affaires , et ver- 
ser quelques consolations dans le cœur de ma 
mère. En arrivant, je courus au tombeau de 
mon père, situé au milieu d’un petit bois; je 
lui dis en versant des larmes : Adieu, adieu, 

A 

le meilleur des pères ; que l’Etre-Suprèçie cou- 
ronne tes vertus , et nous réunisse un jour dans 
la demeure céleste ! Quel homme sensible , au- 
près de l’urne de l’objet aimé , pourrait douter 
de l’immortalité de lame ? Je fis planter des 
rosiers et des lauriers autour de la tombé , et 
j’y gravai celte épitaphe : » 

, ' 0 
Ici gît tin guerrier , bon père et bon époux ; 

Brave ef fier aux combats ; chez lui , doux et paisible ; 
O vous ! ami passant , à la vertu sensible , 

Venez baiser sa tombe et pleurer avec nous. 

Mes affaires terminées, je retournai à Per- 
pignan. Bien des lecteurs me diront ici que 
mon titre leur promet un voyage en 'Espagne, 
et que je suis toujours en France , parlant beau- 
coup de moi et de mes aventures qui leur sont 
indifférentes : leur plainte est juste. J’ai crn 
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d’abord que deux ou trois pages suffiraient 
pour me faire connaître; insensiblement je me 
suis laissé entraîner au plaisir de parler de moi, 
des événements de ma jeunesse : pardonnez , 
messieurs, cette petite faiblesse; bientôt nous 
entrerons en Espagne. 

L’hiver finissait ; le printemps, gioventu del 
anno , si hâtif, si beau à Perpignan, s’avançait 
couronné de verdure et de fleurs; je renais- 
sais avft; lui; mon ame s’épanouissait, s’ouvrait 
aux rayons des beaux jours , à l’espoir des jouis- 
sances. Un dimanche , io avril, jour mémorable 
dans mes annales , j’allai à la messe du régi- 
ment. O destinée ! si je n’avais pas entendu celle 
messe, je n’aurais pas voyagé en Espagne, et 
par conséquent je n’aurais jamais fait un livre; 
l’imprimeur n’eût pas fait gémir la presse , le 
marchand de papier reçu mon argent ; les jour- 
nalistes m’auraient pas exercé leur talent pour 
la critique ; je n’aurais pas charmé les loisirs des 
habitants des châteaux et des dames de pro- 
vinces; mon qpm n’aurait pas franchi les fron- 
tières de ma terre. Ce que c’est qu’une messe 
entendue à propos! Si l’on n’eût pas enlevé à 
Virgile son petit héritage, il ne serait pas allé à 
Rome, et sans doute ses Eglogues et l’Enéide 
n’existeraient pas. Si Villars n’eût pas rencon- 
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tré un curé, il n’eût pas gagné la bataille de 
Denain , et sauvé la France. Ainsi tout se tient, 
tout est enchaîné. 

Pendant celte messe, mes jeunes camarades, 
gens peu dévols, étaient moins occupés du 
prêtre officiant que des jeunes beautés qui pa- 
raient l’église. L’un d’eux me dit tout bas : Re- 
garde celle jeune Espagnole couverte de sa 
mantille , c’est un ange ou une divinité. A ces 
mots je tournai mes regards sur elle , it je vis 

une figure céleste, les plus beaux yeux 

Elle me regarda : leurs éclairs m éblouirent 
Non , Jean-Jacques, à l’aspect de sa chère per- 
vanche, n’éprouva pas autant de joie et de sur- 
prise. Je n’ai jamais oublié ce premier coup 
d’œil. On dit que les Turcs craignent l’influence 
des regards ; les Romains pensaient de même , 
témoin ce vers de*Virgile : 

Nescio quis teneros ocuhis mihi fassinat agnos (î) . 

Étonné , ému , je me rapprochai de cette 
beauté. Je la vis fort à mon aise ; son voile , 
ouvert avec art, ne me dérobait aucun trait 
de son visage, et son rosaire, qu’elle récitait, 
ne l’empêchait pas de promener de temps en 


(1) Je ne sais quel oeil enchante mes tendres agneaux. 
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temps ses regards sur les personnes qui l’enlott* 
raient; mais, à 1 élévation, elle se prosterna, 
son front touchait la terre , et elle se donnait 
de grands coups de poing sur la poitrine. Ce 
profond recueillement me ravit. Est-ce un ange, 
me disais-je, envoyé sur la terre pour faire ai- 
mer la religion et la vertu? Mes yeux ne la quit- 
taient plus, et j’eus le bonheur de rencontrer 
quelquefois les siens. La messe finie, elle se 
leva et déploya une taille de déesse. Ce n était 
plus un ange, c’était Vénus ou Junon. Elle sor- 
tit accompagnée d’un homme d’un certain âge. 
Je la suivis. Quand elle fut près du bénitier, elle 
prit de l’eau bénite, fit le signe de la croix, en 
me jetant un dernier regard, comme pour me 
faire ses adieux, car sans doute elle avait lu 
dans mes yeux l'impression que me fesait sa 
beauté. Je marchai sur ses pas d’un peu loin , 
et je la vis entrer dans l’auberge de Notre- 
Dame. J’allai aussitôt demander à l’aubergiste 
quels étaient ces étrangers. Des Espagnols , me 
dit-il, qui reviennent de Montpellier, et re- 
tournent dans leur patrie.La fille s’appelle doua 
Seraphina, et le père, don Pacheco y Nunes 
y Garcie de Lasso. C’est un homme de qua- 
lité : ils partent demain. Si vous êtes curieux 
de les voir , vous n’avez qu’à venir dîner avec 
t. i. 7 5 
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eux : ils mangent à table d’hôte. Oui , je re- - 
viendrai; niellez un couvert pour moi. Je lus 
exact. Je ne sais quel pressentiment m entraî- 
nait. Nous n’étions que quatre à table, le pore, 
la fille, un Anglais et moi. La belle Seraplnne 
sourit à mon aspect. Elle reconnaissait celui 
qui l’avait beaucoup regardée à l’église. Je me 
plaçai vis-à-vis d’elle; mais elle n’entendait pas 
le français, du moins fort peu; son père pos- 
sédait assez cet idiome pour soutenir une con- 
versation; et l’Anglais, qui venait de Cadix, 
s’était formé un jargon mélé de français, d’es- 
pagnol et d’anglais. Il s’ôccupa très -peu de 
Séraphine, encore moins de son père, parla 
de son pays, se plaignit dn vin de l’auberge, 
des chemins , et des exécrables posadn ( au- 
berge ) de l’Espagne, où il n’avait trouvé de 
bon , de raisonnable , que les chevaux , les mules 
et le vin. Vous aviez sans doute, en voyageant, 
le spleen , lui dit donPaclieco? — God dem, 
ce pays est bien fait pour le donner. Ne me 
parlez pas de l’Espagne : je l’ai traversée de 
Cadix ici ; je n ai vu que des moines , des reli- 
ques et des haillons. — P r alga me dios , séena 
don Pacheco enflammé de colère, que voit- 
on à Londres? des marchands, des Jmfs, des 
corsaires , des filles publiques, des hérétiques * 
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et des ivrognes : sachez, monsieur God dem, 
que je suis Espagnol. — Tant mieux pour vous; 
je vous croyais Italien. Etes-vous négociant, ba- 
chelier de Salamanque , homme de loi ?— Non , 
dit-il fièrement, je suis don Pacheco y Nunès 
y Garciede Lasso, conde deMonlijo, caval- 
lero délia orden dé San-Jago (chevalier de 
1 ordre de Saint- Jacques ) , et gentilhomme 
de la chambre du roi mon maître , où j’entre 
quand je veux (i), _ Et moi, senor don 
Pacheco, conde de Monlijo, je suis Charles 
Smith, capitaine de frégate; et très-humble 
serviteur du roi George , qui n’est pas mon 
maître, et je n’entre jamais dans sa chambre, 
parce que je n’y airien à faire. Eh, messieurs, leur 
dis-je , il y a de braves gens*partout.. Pour la bra- 
voure, répliqua 1 Espagnol, ma nation ne le 
cède à aucune autre , et je vous le prouverai, 
monsieur Charles Smith , l’épée à la main , a 
présent si vous voulez. Dînons d’abord, répartit 


( i ) il y a en Espagne trois sortes de gentilshommes 
de la chambre, qui tous ont une clef pour entrer dans 
les appartements du palais; miu's les uns servent, les 
autres ont leur entrée et ne servent pas , et la troisième 
classe porte la clef sans entrer et servir. Don Pacheco 
était de la deuxième classe. 
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l'Anglais, nousnousbattrons après tantqu’ilvous 

plaira. Messieurs, dis -je à mon tour, laissons 
pour un moment ces débats qui effraient ma- 
demoiselle ; dînons gaîment : le vin de l’auberge 
est mauvais, permellez-moi de vous offrir quel- 
ques bouteilles de vin de Grenache que j’ai 
chez moi. Volontiers , répond 1 Anglais ; il est 
bon de se battre pour l’honneur, et bien meil- 
leur de boire pour le plaisir. J’envoyai cher- 
cher aussitôt quatre bouteilles de ce vin et des 
liqueurs. Pour changer la conversation , je de- 
' mandai à don Pacheco s’il était allé à Mont- 
pellier pour cause de santé. — Oui, monsieur 
l’officier. Vous y possédez le plus grand mé- 
decin de l’Europe, M. Fize. Oh, l’habile 
homme 1 J’étais malade à Cordoue , je dépé- 
rissais comme un poisson hors de l’eau , l’ap- 
pétit m’avait quitté, je ne mangeais plus, on 
m’accablait de remèdes , qui achevaient de me 
tuer. Enfin on me conseilla le voyage à Mont- 
pellier; je profitai de l’avis; je m’adressai, en 
arrivant, au docteur Fize, qui me dit que ma 
maladie s’appelait inappétence. Soit, lui dis-je; 4 
peu m’importe le nom, pourvu que vous me gué- 
rissiez , car je m’ennuie de vivre de l’air. — Tran- 
quillisez-vous ; nous essayerons de ranimer vos. 
eues gastriques. 11 m’ordonue aussitôt des li- 
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sanes, des bols, le diable; mais l’appétit ne 
revenait pas. Le docteur voyant l’inelficacité 
de ses remèdes , me demanda à dîner pour 
huit personnes. J’y consentis; je commandai 
un bon repas pour le jour suivant. Le docteur 
arriva tout seul. Où sont les convives, lui 
dis-je ? — Ils m’ont manqué de parole ; nous 
nous en passerons. Faites servir; j’ai vie l’ap- 
pélil pour huit. Il disait vrai; car cetEsculape, 
avec le génie d’Hippftcrate , a l’estomac d’une 
autruche. Nous nous mettons à table , lui , 
ma fille et moi; il attaque tous les plats du 
premier service : tout disparaissait sur son 
assiette. Triste et dolent, je le regardais avec 
des yeux d’envie; et lui m’observait du coin 
de l’oeil. — Eh quoi ! me disait-il , rien ne vous* 
tente ? — Non ; mon estomac est sans vie. — 
Tant pis. Au rôti, l’on sert un levraut d’une 
odeur irritante : le docteur s’en empare; il 
commençait à le disséquer, lorsque, par un 
mouvement rapide, je me jette sur le levraut, 
l’enlève , en m’écriant : « Non , vous ne le 
mangerez pas tout seul ! » En même temps , je 
le porte à ma bouche ; je le déchire avec les 
dents , et j’en dévore les deux râbles. Le doc- 
teur , enchanté , riait de tout son cœur : Cou- 
rage ! me criait-il ; nous y voilà. Vous êtes 
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sauvé , et l'inappétence est finie. Il m’avoua 
alors qu’il ne m’avait demandé ce repas que 
pour lâcher de réveiller mon appétit par la vue 
du sien , l’odeur active des mets, et pour de- 
viner les caprices de mon eslomac. Voilà ce 
qu’on appelle un trait de génie! Ah ! le grand 
homme ! Depuis, mes sucs gastriques, comme 
dit le docteur, ont repris leur activité. Pendant 
ce récit, mes yeux cherchaient souvent la belle 
Séraphine, qui alternativement baissait et re- 
levait les siens. Enfin , le grenache arriva , et 
sa vue dérida le Iront de Charles Smith , qui 
mangeait sans rien dire. Je lui en versai un 
plein verre; il l’avala d’un trait, en s’écriant : 
Veri Goodl que les Dieux sont heureux, s’ils 
•ont toujours d’un pareil vin dans leur cave ! 
Don Pacheco but d’abord très-modérément ; 
mais, pour l’exciter, je lui proposai la -santé 
flu roi don Carlos, ensuite celle de l’auguste 
princesse sa femme, puis celle du prince des 
Asturies; après quoi, celle de toute la nation 
espagnole; ensuite, la santé de celle qu’il ai- 
mait. Charles Smith , qui trouvait le vin bon , 
et dont la tête s'échauffait, choquait le verre 
avec nous ,’tostait aux mêmes santés. Je pro- 
posai ensuite de bo*ire au roi George , à la 
brave nation anglaise ; ce qui fut accepté avec 
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joie. Charles Sinilli, à son tour, voulut boire 
au vaillant peuple français. Et moi, leur dis- 
je, je bois à mes aimables convives; ce que 
je prononçai en regardant la belle Séraphine, 
qui me remercia d’un doux sourire. Ces losles 
et le vin ramenèrent la gaîté; et, à sa suite, 
la confiance et l’amitié. C’était un chef-d’œuvre 
de politique d’avoir ainsi établi la concorde en- 
tre les deux nations. La querelle du commence- 
ment du repas fut totalement oubliée : le vin 
aVait la vertu des eaux du Lélhé. Après le café, 
on vint avertir l’Anglais que les chevaux étaient 
mis. Il se leva , embrassa tendrement don Pa- 
checo et moi , en nous appelant ses chers amis 
et ses chers camarades. Sans doute , en arrivant 
à Londres, il aura volé, s’il est membre du 
parlement, la guerre contre la France et l’Es- 
pagne. Etrange effet de l’orgueil et du préjugé 
qui sème la haine parmi des hommes tous 
également faibles et malheureux ! 

Dès que Charles Smith fut parti, don Pa- 
checo me dit qu’il allait faire la sieste , et 
qu’après il irait à la promenade avec sa fille. 
J’offris de les accompagner et jdc leur faire 
voir la ville ; ce qu’il accepta avec plaisir. Je 
sortis déjà très-occupé de la belle Séraphine. 
Ah 1 quel dommage, disais-je, que eet astre ne 
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brille qu’un inslanl à mes yeux ! Mais je ne suis 
pas heureux dans mes amours. 

Quand je revins à l’auberge, don Pacheco 
• • élail éveillé , et les fumées du vin étaient dissi- 
pées ; il me demanda des nouvelles de l’An- 
glais, me dit qu’il voulait le voir l’épée à iamain , 
pour lui apprendre à respecter sa nation. Je 
*■ lui répondis qu’il était déjà bien loin , que 
d’ailleurs ils avaient choqué le verre ensemble, 
bu l’un et l’autre à la santé de leur nation , 
et qu’ils s’étaient embrassés en se séparant*, 
qu’ainsi la paix était faite. - — Par saint Jacques ! 
je ne me souviens pas de l’avoir embrassé. Au 
reste, je ne crois pas qu’il soit gentilhomme, 
et je me serais compromis en me battant avec 
lui. Il mo proposa une partie d’échecs; j’ac- 
ceptai. Il était passionné pour ce jeu. Je m’a- 
perçus bientôt de ma supériorité ; mais je me 
gardai bien de l’en accabler, d’autant qu’il 
avait une haute opinion de son savoir. Je lui 
abandonnai toujours l’attaque; et, me tenant 
? sur la défensive, je le laissai pénétrer dans mon 
camp et détruire mon armée. Ah! le fourbe! 
ç s’écrierait Jean - Jacques , s’il m’entendait. 
D’accord, monsieur Rousseau; mais vous au- 
riez été tout aussi politique, tout aussi fourbe 
« que moi, si vous aviez joué avec le père de 
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Séraphine, et que vous l’eussiez aimée. Rien 
n’est si séduisant qu’une belle Espagnole; une 
Française est plus aimable, plus enjouée, mais 
elle n’a pas ces ■grands yeux noirs , expressifs, 
voluptueux ; celte physionomie animée , pi- 
quante, où respirent, en mente temps l’amour, 
la volupté et la mélancolie. En France, l’autel 
de la coquetterie et de la vanité est à côté de 
celui de l’amour. Uoe amante française ne 
renonce jamais à sa parure, à ses .plaisirs , à 
ses conquêtes. Une Espagnole n’a d’autre culte 
que l’amour, d’autre parure que sa tendresse, 
d’autre plaisir que celui d’aimer , et , pour ainsi 
dire, d’autre Dieu que son amant. 

Tandis que Séraphine occupait toutes les 
facultés de mon ame, celle de son père était 
toute au jeu. L’espoir delà victoire l’excitait, 
l’enflammait; enfin il triompha , et s’écria avec 
transport : Echec et mat ! El en même temps 
je le vis tomber à. genoux, faire le signe de 
la croix , et murmurer des paroles. Je le regar- 
dais avec étonnement : Eh! quoi , me disais-je , 
il remercie le ciel de son triomphe ! Y a-t-il 
un Dieu des échecs, comme un Diey des ar- 
mées, auquel on rend des grâces solennelles 
après une victoire ? J’appris bientôt la cause 
de cet acte de piété. Vous autres Français, m« 
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dil don Pacheco, vous êtes les troupes légères 
delà religion ; vous ne priez jamais à l 'Angélus. * 

— Il est vrai ; cette prière, ordonnée par notre 
roi Louis XI, est tombée en désuétude; mais 
les Français n’en sont pas moins attachés à leur 
culte. — Possibile ! possibile ! dil- il en se- 
couant la tète. J’éternuai dans ce moment, et 
lui et sa fille s’écrièrent : Kcsus (Jésus) ! Ils 
m’apprirent qu’on prononçait, en Espagne, ce 
mol sacré .à chaque éternuement. d’un homme. 
Depuis je l’ai employé bien souvent, et l'ai en- 
tendu répéter en chœur par vingt personnes. 

Le soleil descendait à l’horizon ; une belle 
soirée nous invitait à la promenade. Don Pa- 
checo prit son épée, la baisa , et fit le signe de 
la croix , cérémonie qui me parut bizarre , et 
à laquelle je me suis accoutumé dans mon 
voyage. Nous commençâmes nos courses par 
la citadelle. Je donnais le bras à Séraphine; 
je ne pouvais lui parler que des yeux , langage 
quelle paraissait entendre. Je fis voir à don Pa- 
checo les souterrains, la citerne, et un puits très- . 
profond. Lorsque nous fumes sur le donjon, je 
luiracoptai qu’un jour Cbarles-Quint, en y lé- 
sant sa ronde, avait trouvé la sentinelle endor- 
mie. Qu’auriez-vous fait, senor, à sa place? — 

Je crois que je l’aurais tuée. — Eh bien, cet ern- 
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pcreur la jeta dans le fossé et se mit en faction, 
y resta jusqu’à l’heure où l’on relevait les senti- 
nelles. — Je n’en suis pas surpris ; c’était un 
grand homme , et le plus grand roi de l'Eu- 
rope ; lorsque le soleil se levait dans une partie 
de ses Etals, il se couchait dans l’autre. Il 
avait plus de quarante litres , et il ne les ou- 
bliait pas. Les anciens rois de Perse , lui dis-je , 
outre le titre de roi des rois , prenaient celui de 
frère du soleil et de la lune , et d’habitants des 
astres. On prétend que Charles-Quint ayant 
* écrit à notre roi , François I er , une lettre où 
tous ses titres étaient étalés , François , dans sa 
réponse , ne prit que celui de roi de France , 
seigneur de Vanne et de Gonesse (i). Don 
Pacheco sourit à ce propos , mais d’un rire 
sardonique. Il me demanda si la ville de Per- 
pignan avait été bâtie par les Espagnols. — 
Non ; c’est un comte de Roussillon qui la fonda 
en 1068, et qui la nomma Perpignan, An nom 
de Bernard Perpignan , qui vendit les deux 
maisons sur 1’emplacertient desquelles la ville 
fut bâtie. Au sortir de la citadelle , nous 
allâmes nous promener dans la campagne. J’a- 


( 1 ) Henri IV, dans la même circonstance avec Phi- 
lippe Il , signa IIexri , bourgeois de Paris , scigneur.de 
G' nef sc, «•» 
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rais toujours la belle Séraphinesous mon bras, 
et sa main qui touchait mon cœur , le fesait 
palpiter; cependant il fallait soutenir la con- 
versation avec son père. Il me demanda mon 
grade dans le service. — Capitaine. — Si jeune! 
bravo j avez-vous fait quelque campagne? — 
Oui; toute la guerre de sept ans. — Guapo , 
valiente ( courageux , vaillant); et avez-vous 
été blessé? — Deux fois : une au visage et 
l’autre à la cuisse. — C’est superbe , je vous en 
fécilite ; vous êtes un valeureux chevalier ; 
j’aime les braves gens : cl moi aussi j’ai fait deux* * 
campagnes en Italie, sous l’Infant don Philippe; 
je fus pareillement blessé dans une affaire des 
plus brillantes. Quatre mille cinq cents Espa^ 
guols , sous les ordres du duc de la Vieuville , 
nous escaladâmes çt primes Plaisance en plein 
jour: je ne l’oublierai jamais, celait le 9 sep- 
tembre 1746. Je fus blessé dans cette affaire ; 
on m’envoya à Milan , où lesbeauxyeux d’une 
comtesse firent à mon cœur une blessure plus 
difficile à guérir. Nous parlâmes ensuite d’une 
maîtresse que Louis XV avait renvoyée ; il me 
demanda ce qu’elle allaitdevenir. — Ce qu’elle 
voudra; elle ira faire l’amour à Paris ou dans 
ses terres. — V al game dios (1) , s’écria-l-il , un 


(1) C’est un juraient espagnol. 
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roi d’Espagne ne le souffrirait pas; la maîtresse 
qu’il congédie doit se retirer dans un cou- 
vent (x) ; de même lorsqu’il a monté un che- 
val , personne ne le peut monter après lui. 
L’étiquette de noire cour est plus grave, plus 
respectueuse que celle de la cour de France. 
Nous servons noire roi à genoux; si la reine 
lésait une chute , ou si son carrosse versait, le 
roi seul ou les femmes pourraient la secourir* 
Notre dernière reine, Marie-Louise d’Orléans, 
tombée de cheval et ayant son pied engagé dans 
l’étrier, était traînée ; personne n’allait à son 
secours. Enfin deux gentilshommes de sa suil§ • 
s’enhardirent, arrêtèrent le cheval, dégagèrent 
le pied de sa majesté, et coururent aussitôt chez 
eux pour faire leur paquet et quitter l’Espagne; 
mais la reine obtint leur grâce. — Celle éti- 
quette me paraît plus fière , plus dure que rai- 
sonnable. — Je vais vous racon 1er une anecdote 
encore plus étonnante. As$eyons-nous sur ce 
banc de pierre qui fait face à la.rivière (le Tel), 
la lune se lève et y réfléchit ses rayons ; j’ai 


(1) On prétend, que toutes les fois qu’un roi d’Es- 
pagne fait une visite à sa maîtresse , il est obligé de lui 
donner quatre pistoles. 

' 
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toujours beaucoup aimé cet astre , surtout 
quand j étais amoureux ; c’est la planète des 
amants. 

Philippe III fesait ses dépêches dans son ca- 
binet ; comme le temps était froid , on avait mis 
un grand brasier à côté de lui. La réverbéra- 
tion, la chaleur de ce feu échauffaient tellement 
le visage du roi , que la sueur en découlait à 
grosses gouttes. II était si bon , si débonnaire, 
qu’il ne se plaignait pas. Le marquis de Pobar 
s’aperçut de sa situation, mais il n’osait loucher 
au brasier de peur d’excéder le pouvoir de sa 
•Aarge. Il avertit le duc d’Albe, qui répondit 
qu’il n’en avait pas le droit , et qu’il fallait le 
faire dire au duc d’Useda. Ce seigneur malheu- 
reusement était allé à un sitio (maison de 
campagne) qu’il fesait bâtir auprès de Madrid. 
Alors le marquis de Pobar proposa de nou-, 
veau au duc d’Albe l’enlèvement du brasier. 
Le duc, toujours inflexible, préféra d’envoyer 
chercher le duc d’Useda. Il accourut, mais le 
roi était presque consumé; il eut une fièvre 
violente et un érysipèle dont l’inflammation 
dégénéra en pourpre , et la mort s’ensuivit. — 
Si j’avais été le successeur de Philippe III, lui 
dis-je, j’aurais chassé de mon palais ces ti'ois 
fanatiques de l’étiquette. — Je conviens qu’ils 
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l’observèrent avec trop de sévérité; mais à 
celle époque elle régnait à la cour avec un 
sceptre de fer; son pouvoir s’étendait jusque 
sur leurs majestés. La' reine était obligée de se 
coucher à neuf heures en hiver, à dix en été. 
Lorsque le roi allait la trouver pendant la nuit, 
il devait avoir ses souliers en pantoufles, un 
manteau noir sur les épaules , une bouteille de 
cuir passée dans le bras gauche , pour servir.de 
vase de nuit, une lanterne sourde d’une main 
et son épée de l’autre. — Ce n’est pas dans 
cet équipage que François I er et Henri IV 
allaient en bonne fortune. — Mais la nuit s’a- 
vance, dit don Pacheco en se levant, nous 
devons partir au point du jour,, il est temps 
de nous retirer. Hélas !. nous regagnâmes la 
ville; je marchais tristement sans mot dire, 
accablé de l’idée d’être séparé à jamais de la 
plus belle personne des deux royaumes , pour 
qui je me sentais déjà la plus vive inclination et 
qui paraissait trouver du plaisir à me voir. Ar- 
rivés à la porte de l’auberge , don Pacheco 
m’embrassa en me disant: M. le capitaine, je 
vous estime autant que le plus brave gentil- 
homme espagnol; si je puis vous être de quel- 
qu’ulilité, si vous venez jamais en Espagne, 
souvenez-vous de don Pacheco r ÿtuncsjjr 
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Garde de Lasso y coude de Montijo } domicilié 
à Cordoue. Je le remerciai et lui offris aussi 
mes bons offices en France. En quittant Sera- 1 
phine, je pris sa main, je la serrai un peu, 
puis un peu plus , et je sentis que la sienne me 
répondait paj une pression légère , ce qu’elle 
fesait en'me disant, senor capitano } viva usted 
miir avos ( 1 ). Je me retirai la tristesse dans 
l’aine, en répétant, c’en est fait , je ne la verrai 
plus ! 

Je ne voulus point souper avec mes cama- 
rades: entraîné par la mélancolie et invité par 
les rayons de la lune , j’allai rêver à cette bril- 
lante Séraphine. Non, me disais-je, la Grèce 
n’a jamais rien produit de si beau ; les vieillards 
qui furent ravis de la beauté d’Hélène , tom- 
beraient à ses pieds.Appelle n’aurait besoin que 
de ce modèle pour peindre sa Vénus: déjà je 
l’aimais ; déjà ses beaux yeux m’assuraient d’un 
tendre retour , et je la perds; oui , le bonheur 
n’est pas fait pour moi. c’est une ombre que 
je poursuis. Ainsi je promenais mes tristes pen- 
sées , les confiant à la lune , dont le jour faible 


(1) C’est un fompliment usité en Espagne, qui signi- 
fie vivez mille ans. 
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et douteux nourrissait ma mélancolie. Rentré 
chez moi, je crus que le sommeil calmerait 
les agitations de mon ame , mais il me refusa 
ses pavots. J’avais beau vouloir oublier celte 
belle Séraphine , hélas ! 

Une si douce fantaisie 
Toujours revient; 

En songeant qu’il faut qu’on l’oublie, 

On s’en souvient» 

À mon lever, un peu plus tranquille, j’allai 
Visiter ma compagnie, faire ma cour à mes su- 
périeurs , et de là , à onze heures , à la parade. 
J’étais au milieu de mes camarades, qui me 
plaisantaient sur ma belle nymphe des bords 
du Tage ou de l’Èbre , que j’avais si galamment 
promenée la veille , lorsqu’à deux pas de dis- 
tance , j’aperçus un homme en cape , coiffe 
d’une mantère, qui me fesait de grandes salu- 
tations. Sa figure grotesque provoquait le rire 
de tous ces jeunes officiers; mais lui, imper-*- 
turbable , s’approcha dè moi avec gravité , et 
me dit tout bas : Senor capitano } vcnict a là 

venta (i). Je n’entendais point son langage; 

; ' : ‘ f ' • . . 


(t) M. le capitaine , venez à l’auberge. 
T. I. 
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mais, après avoir bien considéré cet original, 
je compris par ses gestes qu’il m’invitait à le 
suivre. Je lui fis signe, à mon. tour , d’attendre 
la fin de la parade. 

. Dès que la garde fut montée, je maréhai 
sur ses pas , ne sachant qu’imaginer d’un pareil 
message. Il me conduisit à l'auberge de Notre- 
Dame. Quelle fut ma surprise et l’excès de ma 
joie, lorsque l’aubergiste m’apprit que don Pa- 
checo h 'était point parti , et que c’était lui qui 
m’avait envoyé chercher. Je montai précipi- 
tamment à sa chambre. Je le trouvai étendu 
sur une chaise longue; dès qu’il m’aperçut, 
il s’écria d’une voix lamentable : Serior capi- 
tano } je souffre comme un demonioj j’ai 
la goutte ; c’est le vin , la liqueur , c’est le 
diable qui l’a réveillée.. Je le plaignis , je l’ex- 
hortai à la patience. Per Christo } s’écria-l-il, 
j’en ai beaucoup; diavolo que dolor ! Jésus 
piedad.'DAns ce moment entra Séraphine, que 
je cherchais des yeux. . , . 

Un simple réseau vert, nommé residilla y 
enveloppait ses beaux cheveux noirs. La né- 
gligence de sa parure semblait ajouter à ses 
charmes; sans la couleur de ses cheveux, j’au- 
rais cru voir Vénus sortant du bain A son 

aspect , j’oubliai bien vile les souffrances du 
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père; je sentais que je nelais pas fâché que la 
goutte eût retardé son départ. Je blâmai* ce 
mouvement de joie; mais tel est le cœur hu- 
main ; l'égoïsme le domine : il se préfère «à tout. 
Cependant ce tort involontaire ine rendit plus 
empressé , plus généreux. Comme l’excès de la 
douleur donnait la fièvre à don Pacheco, je 
courus chercher le chirurgien-major du régi- 
ment. Je l'amenai tout de suite. Il ordonna une 
tisane. Don Pacheco lui demanda d’où pro- 
venait la goutte. Ma foi, répondit-il, nous n’en 
savons rien ; on dit que c’est la fille du plaisir. 
— Dites, monsieur le major, la fille des enfers : 
encore si j’étais à Cordoue , chez moi ! non , 
dans une maudite auberge! Je lui offris mon 
logement, plus commode, plus agréable, d’où 
l’on découvrait la campagne; j’ajoutai qu’il y 
avait un grand cabinet pour sa fille,’ qui don- 
nait dans la chambre ; et , sur le même palier, 
un logement pour Antonio, son valet. Don Pa- 
checo refusait avec de grands remercîmenls; 
mais je fis signe au docteur de m’appuyer, ce 
qu’il fit avec tant d’éloquence, que ses con- 
seils et mes prières fléchirent la résistance du 
comte de Montijo.Mais , capitaine, me dit-il, 
où logerez - vous ? — Chez un de mes cama- 
rades Lorsque j’eus son consentement, 

6 . 
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j’allai cliercber quatre grenadiers , qui rem- 
portèrent sur un brancard, et je suivis avec 
Séraphine , Antonio , et le bagage. 

Si j’avais pu prétoir cet événement , j’aurais 
passé une meilleure nuit. Don Pacheco trouva 
mon logement .fort joli, cl la jeune Séraphine * 
fut enchantée de son cabinet , qui était orné de 
vases de fleurs, et d’une volière remplie de 
serins, et d’où elle jouissait de la perspective 
riante des champs et de la verdure. 

L’attaque de goutte de don Pacheco fut vive 
et de longue dui'ée. Je passais auprès de lui 
tout le temps que me laissait mon service. La 
chambre d’un malade qui souffre et se plaint 
n’est pas l’asile du plaisir ; mais je voyais Séra- 
phine., et le bonheur auprès d’elle. Une chau- 
mière et cette divinité, me disais-je, suffiraient 
à mes vœux. Il est vrai qu’avec le temps cette 
divinité devient une simple mortelle, etla chau- 
mière une triste demeure ; mais on ne fait 
pas ces réflexions dans le paroxisme de la pas- 
sion. Cependant la douleur de la goutte se 
calma par degrés , et laissa des intervalles de 
repos. Alors nous reprîmes les échecs, et les 
fréquents triomphes de don Pacheco lui fe- 
saient oublier quelquefois les nouvelles atteintes 
de son ennemie. Cependant de temps en temps 
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il s’écriait : Diavolo ! Jésus, Santiago , piedad ! 
Il n’avait pas la philosophie de ce Gsec (i) qui 
disait, déchiré par la goutte : O douleur! tu 
as beau faire, je n’avouerai jamais que tu es 
un mal! > . \ • 

L’après-dînée , lorsque don Pacheco s|as- 
soupissait , j’apprenais à sa filfll quelques mots 
français; je lui fesais dire: J’aime , f aimerai 
toujours. À son tour, elle m’enseignait les mêmes 
termes en espagnol, que je lui répétais. La 
quero ( je vous aime ) , la quere siempre ( je 
vous aimerai toujours) , todo es amor cerca de 
usted{ tout est amour auprès de vous). Ce peu 
de mots suffisaient pour rendre nos entretiens 
délicieux. Les amants n’ont pqs besoin d’une 
savante rhétorique pour converser entre eux ; 
au milieu d’un grand cercle , ou devant des 
témoins importuns , leurs regards se parlent, et 
leurs âmes s’entendent : cependant je trouvai 
quelquefois bien triste de ne pouvoir commu- 
niquer à cette belle et tendre Séraphine la foule 

• «r ' 1 ! ■ . f % r 
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(i) L’auteur se trompe j^ce philosophe était de Syrie 
et se nommait Possidonius. C’était dans une visite que 
lui fesait le grand Pompée, qu’il s’écria : Douleur, tu 
as beau faire , je n’avouerai jamais que tu es un mal. 
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de mes pensées, et celte abondance de senti- 
ments qui- m’oppressaient. 

Don Pacheco me demanda un bénitier et de 
l’eau bénite ; je fus tenté de lui donner de l’eau 
de puits ; mais je réfléchis que , même dans 
ufie bagatelle, une tromperie est un tort II 
récitait tous les jours son rosaire, et priait Dieu 
soir et matin. 

Enfiù les accès de goutte cessèrent entière- 
ment; mais il ne pouvait appuyer à terre ses 
pieds enflés et ramollis. Alors , après quelques 
parties d’échecs, je lui lisais la Fie des Saints , J 
ou les Contes de La Fontaine , qui l’amusaient 
beaucoup. Lorsque la lecture cessait, il me 
contait les exploits de ses ancêtres. 

En i54o, me dit-il un jour, deux frères, don 
Gonzale et don Garcie Lasso , mes aïeux, ser- 
vaient dans l’armée d’Alphonsef, roi d’Espagne, 
qui combattait les Maures du Portugal. Ces 
deux frères passèrent, seuls, à la nage, le fleuve * 
Salado qui séparait les deux armées , en pré- 
sence de deux mille chevaux ennemis. Le reste 
deTarmèe, enhardi par l'exemple de ces deux 
chevaliers , les suivit, traversa Iç fleuve. La ba- 
taille se donna ; les Maures perdirent a5o mille 
hommes, et lesEspagnols vingt-cinq seulement. 
J’admirai ce haut fait d’arme, auquel la critique 
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trouvera quelque exagération (1). Je lui citai 
à mon tour le chevalier Bayard, qui avait dé- 
fendu le passage d’un pont contre deux cents 
ennemis, je n’osai pas dire, espagnols. Je lui 
parlai aussi de notre Henri IV, qui se battit, 
lui cinquième dans la ville d’Euse , contre deux 
cents soldats et une bourgeoisie armée , qu’il 
força à lui demander grâce (a). A ce récit, piqué 
d’honneur, don Pacheco, pour soutenir la 

(») Cette anecdote est historique. 

( 2 ) Cette affaire d’Eu*e mérite d’être rapportée. 
Lorsque Henri s’approcha de cette ville ennemie , les 
jurais vinrent lui en présenter les clefs. Ce prince mit 
pied à terre et y entra avec deux gentilshommes et deux 
de ses gardes. A peine eut-il franchi la porte , que la • 
herse tomba, et le roi se trouva en face de deux cents 
soldais et de la bourgeoisie armés, qui criaient, tirez à 
la jupe verte. Il reçut dans ses armes plusieifrs coups 
de feu , dont l’un lui enfonça deux côtés : mais son in- 
trépidité en imposa tellement à ccs traîtres, qu’il s’em- 
para, san$ résistance, d’une tour voisine, où il s’en- 
ferma avec ses compagnons , et où il se défendit jusqu’à 
ce que scs soldats eurent brisé la herse: dès qu’ils pa- 
rurent , les rebelles.se jetèrent à genoux et deman- 
deront la vie. La clémence fut le premier mouvement 
de Henri ; mais il ne put empêcher ses soldats de pen- 
dre , sous ses yeux, celui qui l’avait tiré à bout portant ; 
mais la corde ayant cassé , il s’écria : Grâce à celui 
que le gibet a épargné. 



Digitized by Google 


f 


( 88 ) 

gloire de sa nation et de ses ancêtres, me dit : 

Un des aïeux de ma grand-mère, nommé * 
don Garcie Perès de Vega, rencontra, lui 
pecond , sept Maures ; son compagnon 1 aban- . 
donna lâchement : don Garcie resté seul , brave 
ses ennemis. Il avait une telle réputation de vail- 
lance, que les Maures n’osèrent l’attaquer. Ce 
vaillant chevalier , après les avoir attendus quel- v 
que temps , reprit le chemin du camp à petits 
pas; mais, s’apercevant qu il avait laissé tomber 
l’agraffe de son casque, il revient, la ramasse, 
et s’en retourne avec la même tranquillité. De 
retour au camp, il ne voulut jamais nommer le 
fchevalier qui l’avait traîtreusement délaissé.— 

• Celle générosité est plus rare que la bravoure. 

Don Pacheco aimait beaucoup à me parler 
de sa galanterie et de ses amours. Il avait 
donné 100 pesos duros ( 5 oo liv.) pour avoir 
du sang d'une femme quil aimait, au chiiur- 
gien qui devait la saigner. Un jour, me di- 
sait-il encore., un rival m enleva ma maîtresse 
et la mena à Séville. A celle nouvelle , je fais 
une neuvaine aux âmes du purgatoire pour le 
. succès de ma vengeance (1) ; je monte a che- 

(i) Le bon chevalier Bayard fesait dire une messe 
lorsqu’il allait se battre en duel. 
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val, cours à Séville’; je cherche mon rival, 
je me bals avec lui , je lui donne deux coups 
depée , et je repars pour Cordoue , sans voir 
la perfide qui m’avait trahi. 

Je m’enivrais insensiblement du filtre de 
l’amour. Ma première passion pour Adélaïde 
n’avait été que la chaleur de tête d’un jeune 
écolier; j’avais aimé éperdument Cécile, mais 
je n’élais payé que par l’amitié , et l’amour 
veut de l’amour. Aussi je croyais , en aimant 
Séraphine, brûler d’un feu nouveau, et goûter 
un bonheur jusqu’alors inconnu. Mais , me 
disais-je , à quoi me conduira celle passion ? 
Comment aspirer à sa main , moi qui sais que 
les Espagnols regardent les enfants de Calvin 
comme les enfanls du Diable, el Calvin comme 
l’Ante - Christ ? Dirais-je, commie Henri IV 
disait de son royaume, Séraphine vaut bien, 
une messe? Ces réflexions m’attristaient, me 
jetaient dans l’incertitude; mais la beauté de 
Séraphine, ses regards, dissipaient ces brouil- 
lards qui troublaient la sérénité du jour. Le 
philosophe Horace nous conseille de jouir du 
présent , d’abandonner notre destinée aux 
Dieux : Permitte divis caetera. Je suivis ce con- 
seil, et me laissai aller au courant du fleuve, 

ff • 'K; ; tfiHK vr.tflî; Z 
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Je m’aperçus bientôt de la force des pré- 
jugés de mon hôte, qui, m’ayant demandé 
quels livres contenait ma bibliothèque , je 
nommai, Virgile, 'Horace, La Fontaine, 
Montaigne et Voltaire. V algame dios ! secria- 
t-il, Voltaire! un pagano (un païen), un mctr 
hometano , un demonio ! Je lui réjîfendis que 
je lisais ses belles tragédies, ses épîtres , où 
souvent les plus sages maximes , la morale la 
plus pure sont exprimées en vers harmonieux. 
Est-ce qu’en Espagne on ne permet pas cette 
lecture? • — Non , par saint Jacques ! le saint 
•office la défend sous peine d’excommunica- 
tion ; non seulement de tout ce qu’il a écrit 
jusqu’à présent, mais de tout ce qu’il écrira 
encore. — D’après cela , je ne lui conseille 
pas de voyager dans votre pays. — Non ; car 
il serait brûlé tout vif, dans un autodafé , 
comme un juif, ou comme un renégat 

Séraphine notait sortie, depuis quinze jours, 
que pour aller à la messe; son père me pria 
de profiter de cette belle soirée pour la mener 
à la promenade , . et lui faire respirer l’air pur 
de la campagne. Escortés du fidèle Antonio, 
je la conduisis sur les bords de la rivière. Qu’il 
est doux d’être tête à tête avec ce que l’on 
aime , vers le soir d’un beau jour , au milieu 
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d une campagne que le printemps commence 
d embellir , où l’on respire l’esprit des fleurs 
et des végétaux, où l’air, une douce chaleur 
semblent renouveler la vie! Séraphine était coif- 
fée d’un réseau auquel étaient attachés des ru- 
bans et des paillettes; un voile noir tombait né- 
gligemment sur ses épaules*, et cachait à demi 
celte charmante figure. Quanto simonstramen, 
tanto è piu bella (1). Mais rien ne voilait l’élé- 
gance, la souplesse de sa taille. Souvent j’en- 
tendais dire aux passants: Ah! la belle Espa- 
gnole ! Je le lui répétais , et elle souriait. Mais 
être seuls, s’aimer , et ne pouvoir laisser échap- 
per de son ame la plénitude des sentiments qui 
la suffoquent , c’est un tourment égal à celui 
de Tantale. Des regards étaient presque notre 
seul entretien. J’avais pourtant appris quel- 
ques mots que je lui répétais; queruia (ma 
chère) , corazon (mon cœur) , hermosa (belle); 
à son tour elle m’appelait mi cortejo (mon 
amant). Je pris sa main , je la mis sur mon 
cœur; elle la relira «bien vile, et la plaça sur 
mon front , pour me faire entendre que le cœur 
des F rançais était dans la tête. Dans ce moment 
nous entendîmes les cris perçants d’une femme, 


(i) Moins elle sc montre, plus elle est belle. 
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les aboiemenls d’un chien; nousavançâmes vers 
le lieu d’où partaient ces clameurs, et j’aperçus 
un grenadier du régiment, le sabre à la main, 
contre deux paysans armés de bâtons; une 
jeune fille auprès d’eux, qui criait et se déso- 
lait, et un gros chien aboyant, hurlant contre 
le grenadier. Je côurus vers le champ de ba- 
taille , laissant Séraphine avec Antonio. A mon 
aspect, le grenadier voulut s’évader; mais je 
l’atteignis , le désarmai , et lui ordonnai de se 
rendre en prison. La jeune fille, encore trem- 
blante, me remercia de tout son cœur. Heu- 
reusement personne n’était blessé ; je deman- 
dai la cause de cette rixe, et de la brutalité 
du soldat. Il est venu, répond la jeune fille, 
déjà sans doute échauffé de vin , et m’a dit en 
m’abordant : Je boirais volontiers à la santé 
d’une jolie fille comme vous. Nous ne relusons 
jamais, lui ai-je répondu, un verre de vin à un 
brave homme. Je lui ai apporté aussitôt une 
bouteille de vin, et lui ai dit : Monsieur le 
grenadier, buvez à la santé de mon père , qui 
vous régale de bon cœur. — Et où est-il, ce 
père? — Il travaille dans les vignes. — J’en 
suis bien aise , car je m’embarrasse fort peu 
des pères. Il y en avait un autrefois dans ma 
famille , qui m’a donné plus de coups de pied 
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que de pièces de six liards; mais il est mort, 
et je n’ai trouvé dans sa câve que des bou- 
teilles vides et un sabre : j’ai pris le sabre, et 
ai donné les bouteilles à ses créanciers. Al- 
lons, à votre santé , mon cher cœur : ce vin 
est fort bon ; il est digne de vos beaux yeux. 
A chaque verre qu’il versait, il se levait, et, 
me nommant d’un nom bizarre, il me disait : 
Je bois à Cipris. - — Monsieur le grenadier , je 
vous remercie ; mais mon nom est Suzelle ; et 
non pas Cipris. — Suzelle ou Cipris, n’im- 
porte , c’est la même chose ; vous êles la reine 
de mon cœur, plus fraîche qu’une rose, plus 
dangereuse qu ? une bombe. Alors il est venu 
vers moi pour m’embrasser ; je l’ai repoussé : 
il a voulu prendre ce baiser de force. Chariot, 
qui était dans la maison , et qui le guettait de 
l’œil, est accouru, s’est opposé à ses bruta- 
lités; alors le grenadier a tiré son sabre, Char- 
iot a saisi un gros bâton ; j’ai jeté les hauts cris; 
mon père, qui n’était pas éloigné, m’a enten- 
due; il a cojjru de toutes ses forces, armé d’un 
échalas ; et si le Ciel ne vous eût envoyé à notre 
secours, il serait arrivé un grand malheur. 

Pendant ce récit, Séraphine, rouge, tout 
essoufflée, inquiète, arriva avec Antonio. No- 
tre tranquillité la rassura. La jeune Suzelte alla 
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chercher de vieilles chaises de paille , nous fjt 
asseoir devant la maison , située sur une hauteur. 
La soirée était superbe : à l’occident, le ciel 
étincelait des feux du soleil couchant; à l’op- 
posite, la lune se lèvail majestueusement et sans 
nuage. Nous étions environnés de poulets , de 
poules, de canards, de deux chèvres et d’un 
gros chien qui avait sonné l’alarme pendant le 
combat. Le père de Suzelle nous offrit une pe- 
tite collation : nous refusâmes d’abord ; mais 
Suzelte nous pria avec taivt -de grâce et d’in- 
térêt, que nous acceptâmes. Elle courut sou- 
dain , nous apporta du lait chaud, des fraises, 
et une bouteille de vin de Grenache. 

• l . ' | • % U|( . , ’ ■ 

La table où l’on servit ce champêtre rej>as , 

Fut d’ais non façonnés à l’aide du compas. 

in»,* ;i a. ;::p ;s , r -, t>i <• • ■ ; ,-j » t n » 

* 

Mais c ’étaitTagilpiHébé , non la vieille Baucis-, 
qui nous servait. Le ; père nous demanda la per- 
mission dé retourner à sà vigne., en nous di- 
sant que sa Hile ferait piieux qup lui les hon- 
neurs dé sa maison. C’élait un vjrneron aisé, 
^ïous voulûmes engager le jeune Ûbarlot à par- 
tager nôtre goûjé; mais il n’osa jamais.Gharlot 
est timide devant le monde , nous dit Suzelle ; 
mais c’est un lion quand il s’agit de me dé- 
fendre. Je lui demandai si c’était son frère. — 
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Non , c’est mon amoureux; nous devons nous 
marier après la moisson. Il a un an de plus 
que moi , qui aurai dix-sept ans dans huit jours. 
Depuis deux ans nous fesons l’amour. — Et 
sans doute vousaimez Chariot bien tendrement? 
— Oui , parce que je suis certaine qu’il m’aime 
de tout son cœur, et il y a du plaisir à être 
aimée. — Et pourquoi avez-vous tant différé 
vôtre mariage?— Oh ! dame, il faut seconnaîlrer 
avant d’en venir là; c’est pour toujours que 
l’on se marie. Dans les villes on n’y regarde 
pas de si près ; on se connaît toujours assez 
après le mariage. Oh! vraiment, vous autres 
vous \ous mariez pour être riches , et nous polir 
nous aider et nous aimer. — Et pour êù ; fe 
heureux, ajoutai -je. La naïveté de ce récit 
m’intéressait beaucoup ; j 'étais lâché que Sé- 
raphine ne le comprît pas ; mais sa physio- 
nomie riante exprimait le plaisir que lui fesait 
celte scène champêtre. La sensible Suzette me 
demanda la grâce du grenadier. Il faut qu’il 
soit puni, lui dis-je; mais, à votre considération, - 
au lieu de rester six mois dans un cachot , il 
n’y restera que six semaines. 

J’oubliais auprès de Séraphine et de ces 
bonnes gens l’heure qui s’écoulait ; mais le vigi- 
lant Antonio me tira plusieurs fois par la man- 
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che, en me disant : Senor , la noche viene « 
( Monsieur , la nuit vient ). Il fallut se rendre 
à cet avis. Nous finies nos adieux et nos re- 
mercimenls à l’aimable Suzette ; je lui souhaitai 
tout le bonheur quelle méritait. Et moi, dit- 
elle , je vous souhaite pour femme celte belle 
Espagnole : Séraphine l’embrassa. Je sollicitai 
la même faveur. Volontiers, dit-elle; les mes- 
•sieurs sont sans conséquence. 

Nous retournâmes à grands pas à la ville. 

Je tenais la main de Séraphine dans la mienne, 
parfois je la pressais légèrement ; Séraphine 
ne me répondait pas, mais elle ne retirait pas 
sa main. J’étais désolé de ne pouvoir épan* 
cher mon ame dans la sienne, et je pardonnais 
aux Romains leur ambition et leurs conquêtes, 
puisqu’ils avaient propagé leur idiome dans 
une grande partie du globe , et facilité le moyen 
de s’entendre et faire l’amour dans tous les cli- 
mats. Je trouvai don Pacheco qui, après avoir 
récité son rosaire, chantait une romance en 
s’accompagnant de la guitare; je 1 en félicitai, 
prewe, lui dis-je, que la goutte déloge ? — 
Oui, j’espère que dans huit jours je serai en 
état de partir. — Quoi! sitôt? Je vais prier le 
chirurgien-major de rappeler la goutte. Dia- 
volo , non ; j’ai fait une assez rude pénitence 
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de mes vieux péchés. Quand je sortis , Séra- 
phine m’accompagna jusqu’à la porte, et me 
dit tout bas : sîdios } corazon mio. Ces douces 
paroles, prononcées d’une voix tendre et mé- 
lodieuse, firent le complément du bonheur 
de cette journée. • , 

Pendant la nuit je pensai à l’aimable Su- 
zelle , à celte vie heureuse , union de deux 
époux, qui , satisfaits d’un toit rustique, de 
quelques arpents de terre, bornent leurs dé- 
sirs, leur ambition à s aimer, à partager leurs 
travaux , à cultiver leur modeste héritage. Mais 
il j a des hivers, des orages, de mauvaises ré- 
coltes, des querelles domestiques, des ma- 
ladies ; 

Point de pain quelquefois, et jamais de repos. 

Les femmes , les enfants , les soldats , les impôts, 

Le créancier, la corvée , 

sont des fléaux qui désolent les habitants des 
campagnes; où donc est le bonheur ? Rousseau 
a dit que l’homme le plus ennuyé d’un royaume 
était son roi. L’orgueil a dicté ce paradoxe ; 
il y a des jouissances pour les rois cojnme pour 
les simples laboureurs : il est vrai que celles du 
laboureur tiennent plus à la nature. 

T. I. 
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Le chirurgien-major entra dans ma chambre 
à mon réveil , et me dit que don Pacheco l’avait 
prié de lui faire avoir du bon chocolat. J’en 
fais mon affaire , lui dis-je ; mais il songe à son 
départ, ne pouvez-vous pas le retarder? — Je 
ne puis -lui rendre la goutte;. mais , si vous le 
désirez, je lui donnerai la fièvre? — Non, je 
je ne suis pas assez barbare ni assez égoïste : 
je vais lui chercher du chocolat. Je courus aus- 
sitôt chez un négociant qui en fesait venir de 
Barcelone; il m’en céda douze livres, que je 
fis porter chez don Pacheco. Il voulut me le 
payer; mais je l’assurai que je l’avais reçu en 
présent, et qu’il n’était pas honnête de vendre 
ce que l’on nous avait donné. Il fui si sensible 
à ce procédé, à mes attentions pour lui, qu’il 
s’écria : J’accepte votre chocolat, à condition 
que vous viendrez boire du mien à Cordoue : 
voilà ma fille qui en sera bien aise. Séraphine 
rougit, jeta un regard charmant sur moi, et 
sembla me confirmer cet aveu. Don Pacheco 
ajouta : Les Espagnols ne sont point ingrats ; 
vous êtes gentilhomme, capitaine d’infanterie; 
vous avez fait six campagnes, reçu deux bles- 
sures glorieuses; vous êtes jeune, sage, géné- 
reux, plein de probité; vous jouez aux échecs; * 
votre fortune est médiocre, la mienne est assez 
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considérable ; venez me voir à Cordouc : je n’en 
dis pas davantage; mais si ce que je pense est 
écrit là haut, ma reconuaissancesera acquittée. 
Je le remerciai vivement, et lui promis qu’eu 
septembre, à l’arrivée des semestres, je me 
ferais un vrai bonheur d ? aller lui rendre mes 
devoirs. Ah ! comme l’espérance soutient et ré- 
chauffe 1 amour ! A ce discours , je me fus 
embrasé d’un nouveau feu. J’aimai celte belle 
Séraphine : je l’idolâtrai de ce moment. Je 
vis enfin que j’allais avoir une amante, une 
épouse , unique besoin de mon cœur. . 

La surveille de leur départ , Séraphine me 
fit demander par son père si mon confesseur 
entendait l’espagnol. Je^ui dis que j’avais eu 
le malheur de le perdre depuis quelque temps , 
mais que je trouverais facilement dans la ville 
un religieux qui saurait celle langue. Je m’a- 
dressai , pour déterrer cet homme , à une 
vieille dévoie, qui m’indiqua un capucin. J’al- 
lai soudain lui proposer celle confessiez ; il 
accepta sans peine le doux plaisir d’entendre 
les péchés d’une jeune et charmante senorita. 
Séraphine me proposa de l’accompagner au 
tribunal de la pénitence; j’fen fus étonné : mais 
depuis j ai su qu’en Espagne les cortejos sui- 

7 - 
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vaient leurs maîtresses à la Comédie et à l é- 
glise. 

Nous partîmes à huit heures du malin , es- 
cortés du fidèle Antonio. Le couvent des ca- 
pucins est au-delà du faubourg de la ville. La 
belle Séraphinc avait un air de componction 
et de recueillement cjui respirait la dévotion 
et l’amour ; ce sont deux sœurs qui se tiennent 
par la main : cependant, en chemin, elle'me 
jetait les regards les plus lem'res, m appelait 
mi corazon , mi querido , mi amado. En me 
quittant, pour entrer dans le confessionnal où 
l’attendait le moine à longue barbe , elle me 
serra tendrement la main. La séance lut longue; 
le capucin, sans dou^e, y prenait plaisir. Ce- 
pendant je réfléchissais-, et me disais : Com- 
ment celle jeune colombe peut-elle avoir ol- 
lensé la divinité? Que peut-elle confier a ce 
vieux derviche? ses pensées, ses désirs nais- 
sants, ses lendres inquiétudes, quelques lé- 
gères omissions? Quel confident pour une fille 
si jeune , si intéressante (1)! Pour m’occuper, 
je lus dans ses Heures, qu elle m avait données 


(i) Les protestants ont supprimé la confession auri- 
culaire, qui n’est prescrite que depuis le sixième siècle. 
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à garder , le miserere de David. Qu’avec raison 
il pleurait ses péchés! Baylp l'a traité un peu 
durement, ce qui lui a valu bien des injures ; 
mais Bayle parlait en sage. David était cri- 
minel ; et les rois sont justiciables de leur con- 
duite au tribunal de la postérité. Pendant celle 
confession, Antonio, à genoux, récitait sou 
rosaire, fesait cent signes de croix; enten- 
dait deux ou trois messes, se prosternait, se 
frappait la poitrine, poussait des soupirs, et 
donnait là comédie à tous les assistants. 

Enfin Séraphine sortit du confessionnal, le 
teint coloré, les yeux baissés, l’air humble et 
contrit; mais elle me sourit, et se mit à genoux 
auprès de moi , pour faire sa péniterfee. A mer- 
veille! dis-je : son confesseur ne l’a pas b-rottil- 
lée avec l’amour! On croirait qu’une Espa- 
gnole lutte continuellement entre la crainte de 
Dieu etson ardéur pour le plaisir. La lutte n’est 
pas pénible; la nature triomphe toujours; et 
une messe, un rdsairé, ou une prière à la Ma- 
donne , appaisent bientôt les reproches de la 
conscience. 

La pénitence de Sérajlhine consistait à dire 
trois rosaires dans vingf-qualre heures , à jeû- 
ner quatre vendredis de suite, et à baiser, pen- 
dant huit jours, trois fois la terre? en fesant 
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ses prières du soir, el à mettre un écu d au- 
mône dans le tronc de 1 église. Cette pénitence 
me rappela celle qui fut imposée à Henri I\ , 
pour avoir son absolution. Il fut condamné, par 
le pape Clément VIII, de turbulente mémoire, 
à réciter le chapelet tous les jours, les litanies 
le mercredi ; le rosaire le samedi ; a entendre 
tous les jours la messe ; à se conlesser et com- 
munier en public quatre fois 1 an , et à faire 
bâtir un couvent dans chaque province. Je 
doute que ce grand homme , ce vieux guer- 
rier, se soit soumis à une pénitence aussi pué- 
rile. Séraphin# entendit la messe très-dévote- 
ment , récita son rosaire; après quoi, il ne fut 
plus question de cet acte de piété, et notre 
arfmun alla son train , et n’en fut que plus 
animé. 

Je pressentis que don Pacbeco pouvait avoir 
besoin d’argent; je lui ea offris. Je 1 accepte, 
dit-il, quoique je pense en avoir suffisamment ; 
mais, en voyage, on se trompe souvent dans 
scs calculs , car on ne compte pas souvent sans 
son hôte, mais très-souvent avec son hôte. Ce- 
pendant je u’emprunt^qu’à condition que vous 
viendrez chercher votre argent dans la superbe 
ville de Cordoue. Je promis de nouveau d’aller 
lui faire cefte visite. 
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Hélas! le jour du dépai^ arriva. Debout avec 
l’aurore, je courus chez mes aimables hôtes. 
La voilure était déjà à la porte. Pendant que 
don Pacheco s’occupait de ses paquets , dona 
Sé#»phina, les yeux en larmes, me dit dhine 
voix méchante : A Dio } que ri do esposoj et 
moitié français et espagnol : Je vous aimerai 
siempre ( toujours ) , si caro chevalier ! siempre. 
En me parlant ainsi, elle me glissa dans la main 
• un petite boîte en écaille qui contenait une 
relique : elle me fil entendre qu elle me porte- 
rait bonheur, et me garantirait de tout danger. 
Oui, lui dis-je , un gage de l’amour est un ta- 
lisman sacré qui doit écarter les soucis et les 
dangers. Son père, en me serrant dans ses 
* bras, me dit: Je vous aime comme mon enfant; 
mais , si vous me manquez de parole, je reviens 
à Perpignan pour vous rendre votre argent, et 
me battre avec vous. — Si vous veniez , je met- 
trais mpn épée à vos pieds ; mais Cordoue est 
aujourd'hui la vilje où tendent tous mes vœux. 
Je lui demandai la permission d’agir à la fran- 
çaise , et d’embrasser sa fille : ce qui me fut ac- 
cordé. Ce doux baiser est resté long-temps im- 
primé dans ma mémoire , ou plutôt dans mon 
cœur. Ce qui me le rendit encore plus pré- 
cieux , c’est que ma bouche recueillit uue des 
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larmes que versaient ses beaux yeux. Ce fui 
le dernier moment de ma félicité ; mes regards 
suivirent long - temps la voilure qui enlevait 
Sérapbine ; et, triste, accablé, je lui disais, 
du cœur : Adieu , belle Sérapbine , idolel*de 
mon ame , doux charme de ma vie; adieu, 
pour six mois. 

Son absence sembla couvrir la terre d’un 
crêpe lugubre; la campagne n’avait plus d’at- 
traits; le printemps , plus de beaux jours : môn • 
ame semblait retomber daus le néant, et ne 
ten r à l’existence par aucun lien. Ah ! quels 
honneurs, quelles richesses, quels plaisirs peu- 
vent remplacer le doux sentiment de l’amour, 
ses tendres anxiétés , et les heures délicieuses 
dont il nous fait jouir? 

Je fus, pendant huit jours, triste , solitaire, 
rêveur; mais enfin l’espérance éclairant l’ave- 
nir de la magie de ses couleurs , le rêve d’un 
bonheur calma les peines présentes. 

Avant de poursuivre ma narration , je dois 
achever ici de développer le caractère de don 
Pacheco , et de son aimable fille. 

Don Pacheco yNnnesy Garcie Lasso, comte 
de Monlijo , était dans son automne , doué d’un 
tempérament sec; il jouissait d’une santé ço- 
busle ; sa taille était médiocre , et son teint oli- 
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vàlre : c’cst la couleur des Andalous. Au pre- 
mier coup d’œil sa figure repoussait ;.au second, 
on s’accoutumait à sa laideur; et, au troisième, 
on était séduit par l’esprit et la vivacité de sa 
physionomie. Le sang de l’illustre famille des 
Lasso , qui circulait dans ses veines , enflait son 
orgueil ; mais il était adouci par la générosité 
et la bonté de son cœur. Il prouvait sa descen- 
dance par un arbre généalogique , de papier 
vélin , qui le suivait partout. Il descendait , par 
sa mère , de François de Borgia , duc de Can- 
die , vice-roi de Catalogne , et puis jésuite , en- 
suite leur général, et, après sa mort, cou- 
ronné de l’auréole des saints. Dans une famille 
espagnole , un saint est un beau litre de gloire ; 
mais je doute que le fier don Paeheco eut avoué 
saint Borgia pour l’un de ses aïeux, s’il n’a- 
vait été un saint de bonne compagnie; certai- 
nement- , malgré sa haute vénération pour les 
élus de Rome, il n’aurait pas voulu être le 
cousin de saint Francois-d’ Assise, né dans une 
étable, et fils d’un petit marchand (1). Il répé- 


(i) Dans une comédie espagnole qu’on appelle Autos 
Sacramentelles , noire seigneur J. C. vient prier les 
chevaliers de Saint-Jacques assemblés de le recevoir 
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tait souvent que sa famille était de los christia- 
nos vicjos,{ 1 ). Mais une chose manquait à 
sa gloire ; il n’était pas de ces premières fa- 
milles qui se tutoient enfer 'elles, ne se donnent 
aucun litre, mais en reçoivent de leurs infé- 
rieurs, et les leur rendent quand ils en ont (2). 
Don Pacheco avait aspiré long-temps à l’hon- 
neur du tutoiement, et n’avait pu l’obtenir : ce 


dans leur ordre. Plusieurs y consentent ; mais les an- 
ciens leur représentent qu’ils auraient tort d’admettre 
un roturier parmi eux; que Saint- Joseph , père de 
J. C. , était un simple menuisier, et que la Sainte- 
Vierge travaillait en couture. Cependant J. C. atten- 
dait avec beaucoup d’inquiétude la décision de l’as-* * 
semblée , qui avait de la peine à l’admettre parmi eux. 
Enfin , pour tout concilier, on ouvrit l’avis d’instituer 
pour lui l’ordre du Christ , ce qui satisfit tout le monde. 
Cet ordre est celui de Portugal. 

• (1) On appelle en Espagne vieux chrétiens , ceux 

dont les ancêtres sont catholiques depuis plusieurs 
siècles ; c’est un titre de gloire. 

(2) Dans ces brillantes castes , un jeune homme tu- 
toie un homme constitué en dignité , un ministre, un 
général d’armée. Le roi et sa famille honorent du tu- 
toiement tous les Esgagnols sans distinction d’âge , 
d’état , les évêques , les archevêques et les femmes 
même. 
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refus troublait le bonheur de sa vie. Citons ces 
vers de Métastase : 


« Voi cola giu ridete 
» JD’un fanciullin clie piange. 
» Che la cagion vedete 
» Del folle suo dolor. 



» Quassu di voi si ride 
» Che dell’ eta sull’ fine 
» Tntli cannli il crine 
» Siette fanciullin encor (i). 
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Don Pacheco, en qualité de gentilhomme, 
avait passé sa vie dans les églises, dans les in- 
trigues d’amour , et dans l’oisiveté. Il lisait peu ; 
mais écoutait et réfléchissait beaucoup. Sa mé- 
moire était fidèle; il avait dans la tète tout Don 
Quichotte , les généalogies des grandes mai- 
sons d’Espagne , une connaissance assez éten- 
due de la Bible, et des miracles et de la vie 


(1) Mortels , vous riez là bas des pleurs d’un enfant , 
parce que vous connaissez la cause de sa folle douleur ; 
mais au ciel , nous rions d’un homme qui , en cheveux 
blancs, au déclin de sa vie, est encore un véritable eu- 
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des saints. Il n’attachait de gloire qu’aux ex- 
ploits militaires ; aussi il citait souvent ses cam- 
pagnes d’Italie. Il avait la fierté d’un Castillan 
du seizième siècle, lorsque sa nation était la 
première de l’Europe. Un jour, il répondit à 
son confesseur, qui le menaçait de l’enfer, que 
Dieu y penserait à deux fois avant de damner 
un homme comme lui. Quand il voulait louer 
le courage d’un Français, il disait : Valiente 
comme un Espagnol. Cet orgueil national était 
la source de plus d’une vertu. II était généreux, 
brave, discret, fidèle à sa parole; et, quoique 
prévenu pour son rang et sa naissance, il mé- 
prisait les flatteurs. La bassesse , disait-il, donne 
l’encens : la sottise le respire. Il avait un goût 
très-vif pour le jeu; un jour, après une perle 
considérable, il donna sa parole à la sainte 
Vierge d’y renoncer pendant une année ; et 
il la tint très-exactement. Sa physiopomie était 
grave ; mais cette gravité n’était pas chez lui 
un mystère du corps pour cacher les défauts 
de l’esprit, comme dilLarochefoucaull; c’était 
en lui l’amour de la décence, le sentiment de 
sa dignité (1). Celle gravité nationale donnait 


(i) Au sujet de cette gravité espagnole, Charles- 
Quint disait : les Espagnols ont l’air sage et ne le sont 
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souvent à ses phrases de l’expression et de 
l’énergie. Je lui demandai un jour s’il avait été 
souvent amoureux : Siempre ( toujours) ; s il 
avait élé jaloux : De ma femme , jamais ; dû 
mes maîtresses, souvent. Malgré ce carac- 
tère de gravité et de fierté, il avait de len- 
jouement dans la conversation ; il aimait les 
bons mots el les plaisanteries, surtout à table. 
Il était également assidu aux farces , aux co- 
médies, aux sermons el aux cérémonies de 
l’église. Enthousiaste de la religion, il aurait, 
comme Polieucle , .renversé les idoles , et , 
comme Ignace de Loyola , mis 1 épée à la 
main pour soutenir la virginité de la j\I adonne. 
S’il rencontrait le viatique , il se précipitait 
aussitôt à genoux , même dans la boue, et le 
suivait ensuite jusqu’à ce qu’il fut rentré dans 
l’église. Il regardait comme un grand péché 


pas, clics Français le sonlsans le paraître. Philippe II 
était le plus grave , le plus sérieux «les hommes ; on ne 
l’a jamais vu rire, elil voulaii que tout ce qui l’enlou- 
raiurespirât la gravité la plus imposante. Il ordonna a 
tous les membres des autorités souveraines de ne pa- 
raître en public qu’avec une robe longue et ample ,-et 
de porter la barbe dans toute sa longueur et sa circon- 
férence. . » * 


T 
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l’inobservance des jeûnes et des jours maigres ; 
cependant, le samedi , il mangeait les ailerôns, 
le foie?, les pieds et les abattis d’une volaille. Un 
jour, je lui en marquai mon étonnement. Une 
bulle du pape, me dit-il, nous permet ces ali- 
ments, en donnant huit sous à l’église (1). Il 
se confessait tous les mois , fesait le signe de 
la croix sur la bouche avec son pouce, à chaque 
fois qu’il bâillait. Il était plastronné d’un large 
scapulaire, et il prétendait que la Vierge avait 


(i) Dès le quatrième siècle les Chrétiens regardaient 
la volaille et la volatille comme aliments d’un jour 
0 maigre, sur ce que la Genèse disait : Dieu commanda 
aux cicux de produire les poissons et les oiseaux qui 
volent sjir la terre. D’après ce texte on les supposa de 
méytc nature. Un concile, en 817, interdit aux moines 
ces mets succulents les jours maigres ; mais dans le 
monde on les regarda encore long-temps comme per- 
mis , et l’on rapporte que plusieurs siècles après , un 
religieux dp Cluni étant allé un jour maigre chez un 
de ses parents qui lui dit qu’il n’avait que da poisson: 
« Voilà , dit le moine , en apercevant une poulfc dans 
la cour , le poisson que je mange. » Soudain' il prit un 
bâton et assomma la poule. Ses parens lui demandèrent 
s’il avait la permission de faire gras. — Non; mais la 
volaille n’est pas de la chair ; notre Hymne dit que les 
poissons et la volaille ont la même origine. 
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fait deux beaux présents à l’humanité , le ro- 
saire et le scapulaire. Il portait des reliques; 
et , par une inconséquence qui n’étonne plus 
quand on connaît la nation espagnole , à coté 
des reliques, il avait des cheveux de ses maî- 
tresses. Né glorieux et vindicatif, à la plus lé- 
gère insulte il mettait, l’épée à la main. Dans 
une maladie grave, son confesseur 1 exhortait 
à pardonner, sous peine de damnation, à un 
homme qui l’avait offensé. Par saint Jacques, 
s’écria-t-il , puisque Dieu se \enge, ‘pourquoi la 
vengeance serail-elledéfendueàun gentilhom- 
me? Son confesseur aurait dû lui répondre: 

Et le vrai Dieu, mon fils , est le Dieu qui pardonne. 

Il était très-attaché à son roi et à sa patrie. 
De toutes les nations, après la sienne, il n’es- 
timait que les Français, à cause que son prince 
était français, et de la maison de Bourbon. Il 

* f /-v • 

improuvait beaucoup le roman de don Qui- 
chotte , quoique le caractère et les bons mots 
de Sancho lui fissent grand plaisir. Il préten- 
dait que Cervantes , en jetant un ridicule indé- 
lébile sur la générosité et la vaillance des che- 
valiers , avait affaibli le courage de la nation. 
Il n’aimait pas le séjour de la campagne; il 


n’y voyait que des mouches et des moulons. 
Il citait souvent ce proverbe : Donde esta Ma- 
drid, cal/e el morido ( 1 ). Il avait, dans sa mai- 
son , une chapelle, où était une petite statue 
de la Vierge, qu’il appelait sa dame, sa sou- 
veraine. Tous les samedis, il la parait, la cou- 
vrait de fleurs, allumait quatre bougies; et, le 
jour de la fêle de Marie., il doublait les bougies 
el les fleurs. Celle Madonne était sa déesse pé- 
nale. Les Romains avaient leur génie et leur 
petite Junon. 

Ipso Deus absit genius visurus honores 
Cui décorent sanctas florea serta comas (a). 

Mais, par une dévotion bizarre, sa Vierge 
était le portrait de l’une de ses maîtresses (5). 

On assure que Raphaël nous a transmis le por- 

* 

(1) Où est Madrid , que le monde se taise. 

( 2 ) Que le génie lui-même soit présent aux honneurs 
qu’on lui rend! qu’il vienne , les cheveux couronnés 
de fleurs l 

Les Romains plaçaient un chien, symbole de la fidé- 
lité , aux pieds de ces Dieux lares. 

- (3) Les Espagnols et les Italiens donnent toujours à 
leurs vierges une jolie figure , une physionomie tou- 
chante ; puissant attrait pour la dévotion. 
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Irait de la sienne dans sa Madonna délia se* 
dm (1). Il donnait beaucoup aux pauvres, fe* 
sait dire quantité de messes pour l’ame de ses 
aïeux , nourrissait dans sa maison tous les vieux 
domestiques de son père et de sa femme* morte 
depuis trois ans, Un Anglais ou un Parisien au- 
rait regardé sa sobriété comme un régime 
monacal et rigoureux ; mais la sobriété est 
une vertu indigène de l’Espagne, et le soutien 
de leur constitution. Une jolie femme était pour 
don Pacheco un être céleste. Il voyait, comme 

ce sexe, une émana- 
tion de la divinité. En effet, l’objet dont nous 
sommes épris a pour nous quelque chose de 
divin. Il croyait, d’une foi robuste , à l’infail* 
hbdilé du pape, aux sorciers, à la vertu des 
reliques,- aux miracles de saint Vincent Fer- 
ricr, de la Vierge, et de saint Jacques ; et il' 
ne pouvait se persuader que l'on pût mesurer 
lo. diamètre des planètes, et leur distance du 
soleil. Il avait pour les Juifs une haine impla- 
cable. Je lui disais souvent que J. C. était de 


* ( » ) On prétend qu’il lui disait en la peignant- 
Imagine-toi que tu es dans mes bras ; prends^cet air 
de langueur et de volupté que tu as dans ces moments. 


• .(u4) 

race juive, ce cjui 1 embarrassait un peu. Il 
jouait fort bien de la guitare , instrument ap- 
porté enEspagnepar les Maures; il savait quan- 
tité de romances, qui roulaient sur les miracles 
de la Vierge, ou sur des aventures galantes et 
chevaleresques. Il avait un usage dégoûtant : il 
portait son tabac , sans boîte , dans le gousset 
de sa culotte. Le grand Frédéric de Prusse n a- 
vait d’autre tabatière que la poche de sa veste. 

Don Pacheco regardait le vendredi comme un 
jour sinistre : un vendredi , il avait été blessé à 
l’armée ; un vendredi , sa femme était morte ; 
on lui avait enlevé sa maîtresse un vendredi ; et 
c’était à pareil jour quil avait eu son attaque 
de goutte à Perpignan; un vendredi, il avait 

.refusé un premier rendez-vous d une femme qu il 
aimait passionnément. Jelui disais cependant que 
• Sixte-Quint regardait ce jour-là comme très- 
heureux , parce qu’un vendredi avait été celui 
de sa naissance, de sa promotion au cardina- 
lat et à la papauté , cl de son couronnement. 

Tel était don Pacheco, dont je me suis plu à 
crayonner le portrait, parce que je l’ai trouvé, 
dans son moral et dans son physique , le vrai 
modèle des nouveaux Ibères : assemblage d’es^ 
prit, de crédulité, de défauts, de* vertus, de m 
grandeur d’ame , de superstition et de galan- 
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terie ; enfin , un composé d’éléments si discor- 
dants, que l’,pn ne pourrait trouver sa copie 
dans aucune autre nation. 

Je ne dois pas oublier le portrait de celle qui 
m’enivrait d’amour. Si je voulais peindre la 
volupté , je lui donnerais de grands yeux noirs 
pleins de feu , et de longs cils qui en adouci- 
raient l’éclat ; une physionomie expressive , 
animée ; de beaux cheveux noirs , flottant sans 
ordre autour de ses épaules, ou renfermés 
dans 'un réseau; sa taille serait élevée, svelte, 
flexible ; elle aurait la légèreté d’une biche , 
un pied charmant , une voix tendre et paélo- 
dieuse. Tel serait le portrait que j’aurais ima- 
giné, ou telle plutôt était Séraphine. Pour une 
femme douée du don céleste de la beauté, 
chaque jour est un jour de triomphe: partout 
où Séraphine paraissait, les regards , l’admira- 
tion, les applaudissements la suivaient. Elle avait 
peu d’embonpoint, la poitrine peu élevée, dé- 
faut ordinaire aux Espagnoles, qui peut naître 
de 1’indifférence que les Espagnols ont pour les 
charmes d’un beau sein.Séraphine aimait beau- 
coup la danse , passion des âmes «voluptueuses , 
et la parure , passion de la vanité et de la co- 
quetterie, sa fille. Elle chargeait ses doigts de 
• 8 . 
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bagues (i). Quant aux qualités de son esprit, 
elle en avait, comme disent les Anglais, des 
parties: de la finesse, de la pénétration, des 
pensées plus brillantes que justes, fruits d’une 
imagination active , mais peu cultivée. L’édu- 
cation des femmes est, en Espagne, encore 
plus négligée que celle des hommes; la nature 
leur prodigue ses bienfaits , mais rarement l’art 
seconde la nature. Les jeunes personnes du 
sexe bornent leur lecture à la Vie des Saints, 'à 
celle de Don Quichole et de quelques comédies. 
Les mères occupées de plaisirs et d’intrigues , 
confient leurs filles à des camaristcs ( Gemmes- 
de-cliambre ) , ou à des duègnes ; mais la vi- 
vacité, les agréments de leur esprit, couvrent 
les ombres de leur ignorance; du moins on ne 
trouve pas dans celte nation, comme enFrance, 
des femmes qui lisent par air, parlent de ce 
qu’elles" ignorent ou savent très- imparfaite- 
ment , ont la manie de juger des ouvrages 
comme Dandin avait celle de juger les procès, 
et dont les doctes entretiens fatiguent les gens 


(i) fin Espagnole luxe des bagues s’étend jusque sur 
les Madonnes ; on leur en met souvent à tou» les 
doigts. • 
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instruits et ennuient les ignorants. Séraphine, 
sans pi'élention , ainsi que toutes scs compa- 
triotes, plaisait pjr un esprit vif et naturel ; elle 
avait une sensibilité si douce, si louchante, 
quand elle aimait , quelle aurait pénétré d’a- 
mour Famé la plus froide ; rien n’est si sédui- 
sant qu’une femme espagnole qui vous aime. 
Séraphine était plus superstitieuse que douée 
d’une véritable piété. On inspire à une Espa- 
gnole , dès son enfance, un enthousiasme mys- 
tique, une tendre vénération pour laMadonne 
et pour les moines. La dévotion et l’amour 
• deviennent l’occupation de toute sa vie. Les 
miracles n’étonnaient pas Séraphine, mais elle 
s’étonnait que Dieu eût défendu l’tuAmr. C’é- 
tait, disait-elle, demander l’impossible. D’après 
ce portrait, exempt de lia lier ic , mon lecteur 
ne sera pas surpris de mon voyage à Cordoue, 
où m’attendaient l’hymen, l’amour et Infor- 
tune. 

Avant l’arrivée de don Paclieco, je voyais 
souvent une jeune dame plutôt par désœuvre- 
ment, ou esprit de galanterie , que par aucun 
mouvement du cœur; car, autant par principe* 
que par délicatesse dégoût, je n’ai jamais voulu 
suivre en volontaire le char de l’hymen. Tout 
absorbé dans une nouvelle passion , j’avais 


1 


Digitized by Google 


( ii8) 

négligé cette beauté ; sa coquetterie, bien plu 
que sa tendresse, en futblessée: je crus devoir 
lui faire une visite; je craignais la froideur de 
son accueil , mais je fus rassuré par la sérénité 
de son visage. « L’Espagnole est donc partie , 
me dit-elle d’un air aisé? — Oui, madame, . 
et j’ai été obligé de donner des soins «à son 
père , attaqué de la goutte; — Et à sa fille qui 
se portait bien? On ne saurait être plus cha- 
ritable. Allez, monsieur le protestant, retour- 
nez à confesse , et si le confesseur vous refuse 
l’absolution, moi je vous absous sans exiger 
un acte de contrition. — Ma confession se • 
bornera à vous dire qu’un Français doit ac- 
cueillir tout honnête étranger qui a besoin de 
secours et de protection ; quant à sa fille , c est 
un enfant. — Eh bien , qu’on lui donne le fouet 
et qu’on ne m’en parle plus. — Est-ce un arrêt de 
proscription ? Me défendez-vous de venir vous 
faire ma cour? — Oui; à moins que vous ne 
me donniez votre parole que vous oublierez 
celte petite fille. — Les souvenirs , madame , 
ne dépendent pas de nous; et si par hasard je 
•l’oubliais pendant le jour, la nuit, un songe 
pourrait me la rappeler. — Il suffit; j ai ma 
toilette à faire , je vous prie de me laisser. 
Ainsi finirent noire entretien et nos liaisons. 
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Ah ! bien loin d’oublier Séraphine , elle était 
toujours présente à ma pensée; je ne vivais que 
par elle et av’ec elle; je lui parlais, je l’en- 
tendais encore. Je pris un maître de langue 
espagnole , et comme je savais un peu d’italien 
et assez bien le latin , je fis des progrès qui 
étonnèrent mon maître; mais j’étais aiguillonné 
par l’amour , aiguillon plus actif que l’ardeur 
du savoir , ou l’attrait de la gloire. Il me fit lire 
• l’histoire d’Espagne de Ferreras , deMariana , 
écrivain qui me plaisait par l'éloquence et la 
noblesse de son style , quoiqu’il yialtraitâl les 
Français, surtout les protestants; mais il était 
Espagnol, et il écrivait dans le seizième siècle. 
L’été s’écoulait dans celte élude , non assez 
vile au gré de mon impatience ; car tel est 
l’homme, la vie lui paraît très -rapide et les 
journées bien longues. 

Je reçus, dans le mois de juin , une lettre 
de don Pacheco , qui disait : « Par la grâce de 
Dieu et de la Madonne_, nous sommes arrh es 
en bonne santé à Cordoue ; je vous alLends } 
mon cher capitaine, dans le plus beau pays 
de l’Europe, sur les bords du Belis (le.Qiia- 
dalquivir •) } avec de bon chocolat et d’excellent 
*in de Xérès eide Malaga , qui vous sera versé 
par la main d’Hébé : elle ne vous oublie 
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ni dans ses prières, ni à table avec moi, où 
nous parlons toujours de vous , et buvons bien 
souvent à votre santé. Quand vous partirez, 
elle fera dire trois messes à la Sainte-Vierge , 
pour le succès de votre voyage. Allons, parlez, 
vaillant chevalier, sous les auspices de l’amonr 
et de la vierge Marie. Viva usted mil anos. >» 
Dans ma réponse, j’annonçai mon départ aux 
premiers jours <Je septembre. 

Le père' de l’intéressante Suzelte vint me 
prier à la noce de sa fille. Je m’y rendis ; j’aime 
beaucoup les fêles champêtres. Je vis revenir 
de 1 église les deux époux. Chariot portait un 
gros bouquet à sa boutonnière, et Suzelte 
était couronnée de fleurs et vêtue en blanc; 
elleçlait suivie de jeunes gens de l’un et l’autre 
sexe; les filles avaient de grands bouquets, et 
les garçons , des rubans à la boutonnière ; ils 
marchaient en sautant et en dansant au son du 
tambourin. Le père de Suzette, le père, le 
grand-père et la mère de Chariot , fermaient 
la marche, se tenaient par la main, serappe- 
lantjeurs noces et leurs plaisirs, 

< , 

Racontant ce qu’ils ont ele , 

Oubliant qu’ils vont cesser d’être. , 

On se mil à table en arrivant ; le couvert 
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élait dressé devant la maison ; la mariée me fit 
asseoir à ses côtés: je lui trouvai l’air grave; je 
lui en parlai. C’est, 'me dit-elle , que le bon- 
heur est recueilli; et vous , monsieur le cheva- 
lier, quand épousez-vous cette belle Espagnole? 
— J’espère que ce sera l’hiver prochain. — Si 
elle vous aime autant que j’aime Chariot, voys 
ne serez pas à plaindre. Les cris de joie , les 
éclats de rire interrompaient souvent notre 
conversation. On chanta , on but en chœur à 
la santé des nouveaux époux; on me fit l’hon- 
neur de boire à la mienne, en me qualifiant 
de commandant ; je remplis mon verre , je me 
levai, et bus à la santé des bienfaiteurs delà 
patrie, des honnêtes laboureurs. Le vin cou- 
lait à grands flots ; un jeune homme se glissa 
sous la table et enleva le soulier de la nouvelle 
mariée. A la vue de ce trophée , la joie et les 
éclats redoublèrent , et l’on acheva d’épuiser 
les flacons. Après le dîné , on dansa au son du 
galoubet et du tambourin. J’ouvris le bal par 
le menuet avec la nouvelle épouse; le menuet 
fini , je l’embrassai, aux applaudissements delà 
joyeuse assemblée : mon exemple l’enhardit , 
et chacun voulut embrasser l’aimable Suzelte; 
mais elle se déroba à léurs empressements et 
courut se cacher. On voulut faire payer les 
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jeunes filles pour la fugitive; elles prévirent le 
complot et se mirent à courir comme des per- 
dreaux devant le chasseur; mais les jeunes gens 
plusle;!es, les poursuivent, les atteignent, les 
amènent dans le cercle, et toutes, tour-à-tour, 
sont embrasséês , non sans de bruyantes cla- 
ryeurset des battements de main. On m invita 
d’en faire autant; ce fut très-volontiers; j’em- 
brassai même les vieilles femmes , ce qui re- 
doubla les éclats de rire. Enfin , la nuit appro- 
chant, je m’éclipsai tout doucement et regagnai 
la ville, satisfait de ma journée et de la joie 
que j’avais vue régner au milieu dé ces bonnes 
gens. Mais chaque heure nouvelle amène de 
nouveaux événements. Je trouvai, en rentrant, 
une lettre du vicomte de Beaupré ,' cachetée 
en noir. Mon cœur palpita d effroi : j hésitai à 
l’ouvrir; je voulais attendre au lendemain, 
pour éviter une mauvaise nuit; iûais la curio- 
sité, ou plutôt l’amitié l’emporta : j’ouvre la 
lettre d’une main tremblante , et je lis : 

«< Mon cher ami , vous avez envié mon bon- 
» heur, aujourd’hui vous pleurerez sur moi. 
» Cécile, la sensible Cécile, la vertueuse Cé- 
» cile , si digne d’une vie immortelle , le Ciel 
* me l’a ravie : depuis trois jours elle n’est 
» plus. La mort a enlevé à la terre un de ses 
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» plus beaux ornements. Elle était accouchée 
» heureusement d’une fille. Elle a d abord 
» demandé. des nouvelles de son enfant : on 
» l’a assurée qu’il se portail très-bj|jp. Quel- 
» ques moments après elle a entend» ses va- 
» gissemenls ; ce cri a produit une émotion si 
» vive dans l ame de celte tendre mère, qil elle a 
» expiré sur-le-cliamp. L’amour maternel , l’ex- 
» cès de sensibilité, l’ont suffoquée. Nos vœux, 
» nos soins, tous les secours prodigués n’ont 
« pu la rappeler à la vie. Chère Cécile ,* épouse 
» adorée , que vais-je d^enir sans toi? La main 
» me tremble, des larmes remplissent mes 
» yeux ; et vous , mon cher chevalier , vous 
» perdez une excellente amie : parents, amis, 
» voisins, tous les domestiques la pleurent. Le 
» deuil est dans le château et dans les environs. 
» Vous la pleurerez aussi. Dès que ma santé, 
» un peu altérée , sera rétablie , j’irai à Nancy, 
» rejoindre mon régiment. Je brûle de quitter 
» un séjour où, du faîte de la félicité, je suis 
» tombé dans l’abîme du malheur. J’y vois 
» partout l’ombre errante de ma chère Cc- 
» cile. L’enfant se porte bien. Adieu, mon 
» cher ami, je vous quitte pour la pleu-r 
' n rer. « 

Quel coup de foudre , au sortir d’une scène 
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bruyante, des transports de la joie, d’une fêle 
d’hymen aussi gaie que touchante! Cécile avait 
célébré sa noce avec la même joip, au milieu . 
des plaisirs et des félicitations. Hélas ! en si- 
gnant son contrat de mariage, elle avait signé 
l’arrêt de sa mort. Quel excès d’allégresse quand . 
elle se vit enceinte! et ce bonheur devait la pré- 
cipiter dans la tombe! Pauvres humains! formez 
des vœux! Tendre amie, m’écriai-je en m’inon- 
dant de larmes, douce image de la divinité, 
la terre n’était pas digne de le posséder! Ta 
beauté, ton printemps, les plaisirs, tes espé- 
rances sont ensevelis daus la nuit éternelle. Ta 
jeune ame s’ouvrait à peine aux rayons de la 
vie. C’est au Ciel que la place était marquée, 
et que les anges t’attendaient ! Je passai une par- 
tie de la nuit à verser des larmes, et à répondre 
au vicomte. Pendant un mois je pleurai tous les 
jours cette aimable et malheureuse amie. Ci- 
céroq , à la mort de sa fille, ne trouva quelque 
allégement à sa douleur que lorsqu’il put re- 
prendre ses livres et sa plume : j’en trouvai 
dans l'élude de la langue espagnole, et dans 
les promenades où j’allais, le cœur malade, 
rêver, parler à ma chère Cécile, et tromper 
mon affliction par de tendres souvenirs. 

Cepeudanlseplembre approchait, non au gré 




Digitizeci by Google 


( 125 ) . 

( 

de mon impatience. Le temps nous cache ses ai- 
les, ce n’est qu’après sa fuite qu’on les aperçoit. 
Enfin ce mois parut, et je demandai à mon co- 
lonel la permission départir avant l’arrivée des 
semestres. Vous voulez donc , me dit-il en riant, 
aller passer quelque temps dans les prisons du 
saint -office. Vous êtes enfant de Calvin , quel- 
quefois mauvais plaisant , et les inquisiteurs 
n’entendent pas raillerie. J’adopterai, lui dis- 
je, avec le manteau espagnol, la gravité d’ua 
docteur de Salamanque. — Partez, j’y consens; 

mais recommandez - vous à la Madonne et à 

• 

saint Jacques de Compostelle, 

Comme j’avais lu dans Don, Quichotte que 
son hôte lui avait recommandé de ne jamais 
voyager sans argent, j’avais amassé un petit 
viatique ; ma mère informée de mon voyage , 
m’envoya cent écus. Celait, me d* sa d-elle, 
le denier de la veuve , le fruit de ses écono- 
mies. Je les refusai, et lui écrivis que ses 
bontés et ses prières m’ é t aie n t plus pré- 
cieuses et plus utiles que son argent ; d’aij- 
leurs j’avais pour principe de régler ma dé- 
pense sur ma fortune. Si j’avais voyagé en 
Mésopotamie, du temps des patriarches, ou 
en Grèce, dans le beau siècle de Ménélas et 
d’^Ucinoüs , partout on m’aurait accueilli , hé- 
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berge ; déjeunes filles m’auraient mis dans les 
bains; mais le monde, en vieillissant, s’endur- 
cit : le temple de l’hospitalité s’est fermé. Au 
commencement de l’été j’avais acheté, pour me 
promener et pour mon voyage , un peùt cheval 
alezan, que je nommais Podagre, par antiphrase, 
comme par la même figure de rhétorique les 
furies portent le nom d 4 Euménides. Je m’atta- 
chai beaucoup à ce cheval. Il n’était pas beau 
d’orgueil et d’amour , n’appelait pas la guerre ; 
oh ne voyait pas bondir les flots de son épaisse 
crinière ; mais il était d # oux, modeste et robuste: 
Qualem me decebat. Je ne l’aimais pas autant 
que Caligula chérissait le sien (i),ou que la mar- 
quise de aimait son chat, dont elle a porté 1 

lé deuil pendant trois jours. Peu de femmes 
ont eu autant de tendresse pour leurs maris', 
que cette marquise en avait pour cet animal- 
tigre , selon Buffon. Ayant donc rempli mon 

*; •--«§£ 

: ■ — — 

(i) Il se nommait Incitatus. Caligula voulait le faire 
consul ; il fit construire une écurie de marbre , un* 
auge d’ivoire; il lui attachait un collier de perles, le 
couvrait de pourpre, l’admettait à sa table, luf don- 
nait de l’orge et du vin dans une coupe d’or, après avoir 
bu le premier. 
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porte-manteau de quelques effets , de plusieurs 
livres , et ma bourse de quelques pièces d’or, 
velu d’un uniforme , décoré de 1 épaulette de 
capitaine , jargonnant assez bien l’espagnol , je 
montai sur Podagre le 3 septembre 1766. An- 
nibal était parti de Sarragosse, pour marcher 
à Rome , dix-neuf cent quatre-vingt trois ans 
avant mon entrée en Espagne. 

Je sortis de Perpignan par la porte de Saint- 
Martin , autrement dite la porte cl Espagne , 
làissanl mes habitudes et mes préjugés au fau- 
bourg de la ville , me promettant surtout de 
me d°épouiller de ce caractère léger et irré- 
fléchi d’un Français de mon âge. Solou disait 
que personne ne peut être réputé heureux 
avant sa mort. 

La vita al fin, et di loda la sera (i), 

a dit Pétrarque. On peut dire avec autant de 
justesse, qu’il faut attendre la fin d’un voyage 
pour savoir s’il a été heureux. 

Les amants qui courent après leurs maîtresses 
ne sonl’ni des Ànacharsis , ni des Slrabon ; ils 
veulent arriver; tout retard irrite leur impa- 
tience ; ils aiment mieux faire du chemin que 
de s’arrêter pour voir des tablea ux , ou des 

(1) Louez la vie à sa fiu , et la journée le soir. 
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débris 4’antiques monuments. Mais ils ont un 
avantage sur les doctes voyageurs : s’ils ne 
font pas comme eux des descriptions bril- 
lantes des sites pittoresques, des beautés de 
la nature , ils en jouissent beaucoup mieux. Un 
amant sera plus ému, plus attendri par les 
charmes de la campagne , par la vue d’un 
troupeau, le son d’une musette, le chant des 
oiseaux , que le savant qui voyage pour voir 
des décombres, des tableaux et examiner la 
qualité des terres. Je renvoie mes lecteurs avides 
de connoître cesobjclsscienlifiques,aux nom- 
breux voyages d’Espagne, qui seront, pour ainsi 
dire, les appendices du mien. Mais je m’attache- 
rai spécialement à la description des usages et 
des mœurs générales etparticulières; je parlerai 
de ce qui m’a frappé et de ce qui m’est arrivé. 

Une médaille de l’empereur Adrien re- 
présente l’Espagne assise , ap'jïuyée sur une 
montagne (les Pyrénées) placée à sa gauche’* 
tenant une branche d’olivier à sa main ; à ses 
pieds est un lapin ( 1 ). •-*’ 

. ■ •' toi ètr 
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„ (i) Iyebrup l’a représentée, à Versailles, sous 
figure d’une femme qui a les ebéveux noirs , une eou- 
ronne' royale sur la tête, un vêtement brodé d’en} 
enrichi de diamants et de perles , et un lion à se» 
côtés. 
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À Gironne je notai sur mon album, que les 
miquelets ouvrirent mon porte - manteau , le 
tournèrent, le retournèrent, et quand ils l’eu- 
rent visité pièce à pièce , ils me demandèrent 
si je n’avais point d’effets prohibés. Comme 
l’Avare de Molière, ils auraient voulu voir 
l’autre main après avoir vu les deux. Je me 
flattais de sortir sain et sauf de leurs serres; 
mais ils s’étaient emparés de mes livres , et me 
dirent que, pour les retirer, il me fallait aller 
chez le seigneur Théologal , qui déciderait s’ils 
pouvaient entrer en Espagne. Je suivis donc 
mes livres chez le seigneur Théologal, non sans 
donner au diable les miquelets et lui. Il fesait la 
sieste quand j’arrivai. Sa servante n’aurait pas 
troublé son repos pour un roi de France. Je 
me rappelai , pour me consoler , que le prince 
de Condé, assassiné à Jarnac par Montes- 
quiou, avait attendu à une porte ,. assis sur un 
banc de pierre, qu’un procureur eût dîné. Après 
quelques moments d’attente, je priai celle fille 
d’aller voir si son maître dormait encore ; je 
la suivis, et, fatigué de ces délais, je donnai 
un grand coup de pied à la porte , qui s’ou- 
vrit, et ce bruit éveilla le chanoine, qui secçia 
effrayé : K es us } Kesus ( Jésus) , que demonio 
e aquel! Je lui fis mille excuses, et tâchai de 
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le rassurer, en lui disant le motif de ma visite. 
Alors il se leva, quitta son bonnet de coton , 
et se fît apporter les livres. Je lui dis en espaguol 
que c’étaient des ouvrages de littérature qui 
ne pouvaient être prohibés. Monsieur, répon- 
dit-il, vous pouvez vous servir de votre langue, 
je la parle fort mal , mais je l’entends très-bien ; 
ce qui me surprît. \ ons autres , Français , con- 
tinua-t-il , vous êtes un peu ariens. — Qu’en- 
tendez-vous par-là? — Que vous avez du jan- 
sénisme dans la tête. — Le jansénisme est passé 
de mode , et nous ne connaissons pas plus Jau- 
senius , que vous Arius (1). — C est fort bien ; 
mais voyons vos livres. Horace ! j en ai oui 
parler. La Fontaine n’a-t-il pas fait des contes 
fort gais? — Oui , et des fables bien supérieures. 
— Ici nous préférons ses contes: ils sont plai- 
sanst, un peu libertins ; mais il n’y a rien contre 
la religion. Virgile! celui-là je le connais; pro- 
cumbil humibos.... Vous n’avez sans doute rien 
de Voltaire? — Pardonnez -moi, j’ai la Hen- 
r i at |e. __ A coup sûr elle n’entrera pas. Vous 


(1) Anus vivait au commencement du quatrième 
si&le ; il prétendait que le Christ avait eLe engendré 
avant la création du monde , et qu’il n’ctait qu’ua 
' homme infiniment supérieur aux autres. 
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voulez infecter notre pays du poison que dis- 
tille cet auteur venimeux. — Mais , monsieur , 
cest un poëme où la morale et la religion sont 
très-respectées. Écoulez ces beaux vers sur la 
transsubstantiation : 

Le Christ, de nos péchés , victime renaissante, 

De ces élus chéris , nourriture vivante , 

Descend sur ses aulets à ses yeux éperdus , 

El lui découvre un Dieu,*ous un pain qui n’est plus. 

— Les vers seront beaux tant que vous voudrez, 
mais le sens n’est pas clair.— De plus , sachez, 
monsieur , que le général des capucins l’a affi- 
lié à l’ordre de Saint-François. — Dites, affilié 
au diable. J’en suis fâché , monsieur l’officier, 
mais pas un seul feuillet de Voltaire ne passera 
Gironne. Messieurs les Français? vous criti- 
quez notre sévérité et notre inquisition , mais 
nous n’avons ni Saint-Barlhélenïi, ni guerres 
de religion. A l’égard de vos autres livres, je 
vais voir s'ils sorit sur la liste dés - livrés prohi- 
bés. Il prit alors son index , ét ,■ après l’avoir 
parcouru, HocaCë, Virgile, la Fontaine eu- 
rent la pfermission d’être mes compagnons de 
voyage, et Voltaire resta dans les mains de 
M. le Théologal. 

De Ganet à Mattaro la route est charmante ; 

. 9 * 

* 
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on traverse des villages entourés d’arbres, de 
jardins ; on jouit de la vue de la mer , d une in- 
finité de barques de pêcheurs. La figure ai- 
mable des femmes répondait à l’aménité du 
pays. Elles sont la plupart occupées à faire des 
dentelles. Le travail des hommes est la pêche. 
Ce sont des hiboiyc au milieu des colombes. 
Mattaro est une ville très-agréable. Ses envi- 
rons produisent d’excellent vin. De celle ville 
à Barcelone , on côtoie la mer par un che- 
min bordé de mûriers, qui vivifient le paysage. 
Je marchais souvent à pied , soit pour soulager 
mon cher Podagre , soit pour me délasser d’une 
même position. Je m assis un matin , après une 
assez longue marche , auprès d un vignoble , 
à l’ombre de plusieurs caroubiers. J’achetai la 
permission de manger du raisin ; on m apporta, 
un morceau de pain un peu dur , mais très- 
blanc. Pendant ce repas délicieux , des tour- 
terelles roucoulaient sur ma tête , et sans doute 
se parlaient d’amour. Un ruisseau roulait à mes 
pieds sur des petits cailloux , cl mêlait son mur- 
mure au gémissement des tourterelles. J 'étais 
si enchanté de celle situation , que je m’écriai : 
Ma chère Séraphine, où cs-lu ? Pourquoi n’es- 
tu pas avec moi dans celle riante solitude? Le 

souvenir de l’infortunée Cécile vint mêler aux 

\ J ■ 
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songes rianls de l’amour eide l’espérance, la 
mélancolie et les regrets.Chère Cécile , ton ami- 
tié eût fait le charme de ma vie ! Hélas ! et tu 
n’es plus ! Il fallut quitter cet asile , car le soleil 
ne s’arrêtait pas pour moi, comme pour Am- 
phytrion ou pour Josué. Après quelques heures 
de marche, j’aperçus les clochers , *Ies tours, 
et bientôt les remparts de Barcelofle. Je jouis 
alors d’un tableau magnifique. Je voyais celle 
ville élever sa tête au milieu d’une campagne 
riante ; à sa gauche, une vaste mer, et l'hori- 
zon éclatant de lumière; la splendeur de cet 
astre , la richesse de la campagne , l’aspect de 
la ville, tout annonçait la puissance et la pro- 
digalité du Créateur de l’univers. 

. • • ♦ 

Le jour an jour la révéle ; 

La nuit l’annonce à la nfiit. 1 

J’allais au pas pour jouir de l'enchantement de 
cette superbe perspective. 

J’arrivai avec la nuit à Barcelone. Je comp- 
tais ny séjourner qu’un jour, quoique ce soit 
une des plus belles villes de l’Europe. On dit 
qu’elle a été fondée deux cent cinquante ans 
avant notre ère, par Amilcar Barca, père 
dAnnibal le borgne. Je veux bien croire à 
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l’époque de celte fondation ; mais je pensais 
avec plus de plaisir au lord Pelerborough, qui, 
ayant pris cette ville, la sauva du pillage, ne 
toucha point aux trésors immenses de sa ca- 
thédrale, et arracha une belle duchesse des 
mains des soldais. Barwich la reprit pour Phi- 
lippe Y, al la punit sévèrement de sa rébellion , 
ou de sa résistance. J’allai loger à la Fonlaine- 
d’Or. 

Le lendemain , les chanoines avaient déjà 
chanté matines, plus d’un poète trouvé trente 
rimes, les barbiers abattu bien des loisops, 
lorsque je m’éveillai. Je demandai aussitôt à 
mon hôte du chocolat et un barbier. Je voulais 
aller voirM. Aubert, consul de France, pour 
qui j’avais une lettre de recommandation. 

Pendant que je déjeunais, un moine, à la 
mine hypocrite, entra dans ma chambre, en me 
disant d’un ton mielltux : Ave maria purissima. 
Je lui répondis : Très -humble serviteur. J’ai 
su depuis qu’il fallait répondre : Sine peccado 
concebida ( conçue sans péché ) , ce qui résout 
une question quia causé bién des dispu les etde 
haines entre les cordeliers et les dominicains. 
Après son compliment, le moine me présenta 
une bourse, en me demandant quelque argent 
pour le luminaire de la Vierge. Mon Père, lui 
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dis-je en riant, la Vierge n’a pas besoin de lu- 
minaire : elle n’a qu’à se coucher de bonne 
heure. Le révérend s’enfuit à ces mots, en fe- 
sant le signe de la croix, et marmottant : Ke- 
sus! Kesus! J’en riais encore, lorsque je vis 
entrer une jeune femme grande et bien faite. 
Je lui demandai ce qu’il y avait pour son ser- 
vice. Je viens, me répondit-elle dans son dia- 
lecte catalan (1) , pour vous faire la barbe. — 
Vous, senoraP — Si, senorj n'avez-vous pas de- 
mandé un barbier? Mon père est à l'assemblée 
de la çonfrérie des pénitents, et je viens à sa 
place. — J’en suis enchanté, pourvu que vous 
ne laissiez pas sur mon visage des' traces de 
votre rasoir, et de vos éludes. Je craignais en 
effet quelle ne voulût faire sou apprentissage 
sur le visage d’un vil Français : mais elle m’as- 
sura que je n’avais rien à craindre ; quelle 
fesait tous les jours dix à douze barbes de ma- 
telots. Je livrai donc ma tête avec confiance à 
celle jeune artiste. Je sentis avec plaisir sa main 
douce et légère se promener sur mon visage 


'“l”' r V.’., 

( 1 ) 0e dialecte est un patois qui a beaucoup d’ana- 
logie avec celui de Provence. On parle trcs-peu la 
langue espagnole dans cette province. 
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en le savonnant, et son rasoir semblait plutôt ^ 
me caresser, qu’enlever une épaisse toison. 
L’opqrallon finie , je lui demandai combien son 
père prenait pour une barbe. — Un réal (dix 
sous ). Eh bien , en voilà quatre pour votre ta- 
lent et le plaisir que vous m’avez fait. Elle me 
remercia par un doux sourire, en me disant: 
Viva usted mil anos (vivez mille ans). Celte 
formule de compliment est si usitée en Es- 
pagne, qu’un jeune hommé, entendant lire le 
testament de son père décédé , louché des mar- 
ques de tendresse qu’il lui donnait, répétait à 
chaque article : Cher père , viva usted mil 
anos. Au reste, j’appris bientôt qu’en Espagne 
nombre de femmes maniaient le rasoir avec 
la même dextérité que l’aiguille (1). 

Je demandai à mon hôte ce qu’il y avait à 
voir dans la ville? — Qualre-v ingt deux églises, 
vingt-sept couvents d'hommes et dix-huit de 

■ ■ " ■ ■ " ... . , 
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(i) En France, sous les rois de la première race, 
les femmes savaient raser ; une jeune mariée , le jour de 
•es noces , devait faire la barbe à son mari ; c’était une 
des clauses du contrat. On prétend que Pénélope pro- 
mettait aux Dieux, s’ils lui accordaient le retour de son 
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époux, de lui faire la barbe. 
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femmes. — Grand, Dieu ! quelle pépinière 
d’élus et de saints! Avant de commencer ma 
tournée, j’allai chez notre consul qui me reçut 
avec toute l’urbanilé et la grâce françaises ; il 
me présenta à sa femme, qui me parut aussi 
aimable que jolie; elle me pria à dîner pour 
le lendemain , désolée d’être invitée ce jour-là 
chez don Velasco , gouverneur de la place. Je 
refusai d’abord l’invitation , m’cxCusant sur 
mon départ fixé au jour suivant; mais lui et 
sa femme me pressèrent avec tant de bonté et 
de chaleur , et madame Aubert surtout y mit 
tant de grâce , quo je n’osai refuser. Il était 
écrit dans le grand livre des destinées que je ne 
partirais pas de sitôt. En quittant M. Aubert, 
j’allai parcourir la ville : ce que j’y admirai le 
plus, c’est la propreté des rues pavées de su- 
perbes dalles. L’affluence des habitants , des 
voitures, des ânes , annoncent l’activité des 
Catalans et de leur commerce. Je me prome- 
nai dans la place Saint-Michel, qui est fort 
belle , et à laquelle toutes les grandes rues 
viennent aboutir ; j’y achetai des ciseaux et 
des rasoirs , qui sont fort estimés en Espagne 
et en France. Mon dîné fini, après avoir lu 
quelques fables de La Fontaine pour laisser 
tomber la chaleur, j’allai me promener sur la 
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Lelle terrasse qui règne le long du port, dans 
le quartier nommé Barcelonette j les bords de 
celle promenade , qu’on appelle la Lonja, sont 
embellis par de beaux édifices. Je jouissais 
tranquillement de ce lieu agréable ql du soir 
d’un beau jour , rêvant à mes projets ; à mon 
avenir , à la belle Séraphine. La lumière douce 
et mélancolique du crépuscule commençait à 
se répandre, quand tout-à-coup six hommes 
m’entourent et. m’ordonnent de les suivre. Je 
leur réponds que je n’en ferai rien : l’un d’eux 
alors me saisit au collet; je lui ripostai par un 
vigoureux coup de poing sur la fcce ; il crie , 
il beugle; et soudain les autres me serx’ent de 
si près , que je ne pus tirer mon épée. Je me 
débattis entre leurs bras; mais je n’avais pas 
la force d’Anthée ou d’Hercule. Ces coquins 
cherchèrent à m’imposer le respect et la 
crainte en disant qu’ils étaient los familiares 
du saint-office, et ils m’invitèrent à la soumis- 
sion pour éviter le scandale et le mauvais 
traitement. Je cédai à la force , et je fus mené 
dans les prisons de l’inquisition. Quand je me 
vis dans les serres de ces oiseaux de proie , 
moi officier français , simple voyageur , je me 
demandai quel était mou crime , ce que j’avais 

« 
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à démêler arec ce tribunal odieux (1). Ces 
prêtres jacobins, disais-je, on l-ils succédé à 


(1) Ce tribunal fut institué par les Jacobins dans le 
treizième siècle , à l’occasion des Albigeois et des Vau- 
doisjilfut reçu en Espagne en 1477, par Ferdinand 
et Isabelle, à la sollicitation du trop fameux Torque-, 
mada , qui fut nommé grand-inquisiteur. Les attribu- 
tions du saint-office sont la connaissance du Judaïsme, 
de l’Apostasie , de l’Hérésie , de la Polygamie , de la 
Sorcellerie et de la Bestialité. Le roi en est le protec- 
teur ; le grand tribunal est à Madrid ; il en existe douze 
autres dans les principales villes ; ils sont composés de 
trois inquisiteurs , de trois secrétaires et de quantité 
d’officiers. Qe tribunal a de plus un nombre infini de 
familiers. 

Torquemada , dans l’espace de quatorze ans , fit 
faire le procès à plus de cent mille hommes ; six mille 
furent condamnés au feu, dix-sept mille revinrent dans 
le sein de l’église. Les Juifs et les Maures étaient princi- 
palement les objet s de ses persécutions; oh arrêtait même 
souventles Juifs nouveaux oonveatis, sous prétexte qu’ils 
avaient balayé leurs chambres à rebours, jetant les 
ordures.de la porte au foyer ; qu’ils avaient mis du linge 
blanc le samedi , allumé des lampes le vendredi au 
soir, jeûné le jour de la reine Esther , refusé de man- 
ger du porc , du lapin, du lièvre et du poisson sans écail- 
les. Lorsque l’on doit brûler ies coupables, l’inquisi- 
tion les livre aux juges séculiers , eaJes conjurant, par 
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ces druides qui se disaient les agents de la 
Divinité , et qui s’étaient arrogé le droit d’ex- 
communier et de condamner à mort leurs 
concitoyens? Mais mes plaintes, mes impréca- 
tions se perdirent dans les airs. 

Le lendemain , un Dominicain voilé d’hypo- 
crisie, au langage fallacieux, vint me conjurer, 
par les entrailles de J. C. , de confesser mes 
fautes pour obtenir ma liberté. Confessez les 
vôtres, lui dis-je; demandez pardon à Dieu 
de votre hypocrisie et de vos injustices. De 
yZ.. r '~\, ■ , .... -, ; U,:„à .L^StiâaS^a *•! ; 
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la miséricorde de Dieu et de ses entrailles , de les trai- 
ter avec douceur et sans effusion de sang. On attache 
le condamné à un poteau ; le bourreau lui demande 
dans quelle religion il veut mourir ; s’il dit dans la re- 
ligion chrétienne , alors on l’étrangle avant de le brû- 
ler, sinon il est brûlé tout vif. Les arrêts de l’inquisition 
sont irrévocables; le roi lui-même ne peut faire grâce. 
D’autres coupables sont condamnés à une prison per- 
pétuelle , ou à porter toute leur vie un san benito ; c’est 
un scapulaire jaune tanné , sur lequel est appliquée une . 
croix rouge. Tous les ans , à Madrid , dans une salle du 
couvent des Dominicains , à la Toussaint , après l’of- 
fice , le prieur de cet ordre fait le panégyrique deTor- 
querqada. C’est faire celui de Néron , de Tibère ou du 
pape Alexandre VI. • 
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quel droil arrêtez-vous un gentilhomme fran- 
çais , qui n’est point soumis à votre infernale 
juridiction, et qui d’ailleurs , n’a point manqué 
aux lois du. pays? — Vierge sainte, vous me 
faites frémir ! Je vais prier Dieu pour vous ; 
j’espère qu’il vous ouvrira les yeux , et vous 
louchera le cœur. Vas prier le diable, dis-je 
tout bas; c’est ta divinité. 

Cependant ce jour-là M. Aubert m’ayant at- 
tendu vainement pour dîner, envoya à mon 
auberge. On lui répondit que j’avais disparu 
depuis la veille , que j’avais laissé mes hardes, 
et que l’on ignorait ce que j’étais devenu. Cet 
obligeant consul , très-inquiet *de mon sort , 
fit des perquisitions dans toute la ville ; mais 
rien ne transpirait, et ne découvrait la trace 
de mes pas. Étonné de ce silence , il soupçonna 
qu'une indiscrétion de ma part avait pu m’at- 
tirer la vengeance du saint-office , dont il 
connaissait parfaitement l’esprit et les ma- 
nœuvres. Il pria le capitaine-général de me 
réclamer. Les inquisiteurs nièrent ma déten- 
tion avec le sang-froid de la fausseté et de la 
scélératesse ; mais M. Aubert ne pouvant at- 
tribuer ma disparition à. une autre cause rai- 
sonnable , persista à me croire dans les re- 
paires du sainl-oflice. 
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Le jour suivant , des familiers vinrent me 
chercher pour me conduire devant les trois 
inquisiteurs: on me présenta une casaque 
jaune pour l’endosser; je repoussai avec dé- 
dain cette livrée de satan. Mais Cm me fit en- 
tendre que je n’obtiendrais ma liberté que par 
ma soumission. Je comparus donc vêtu de 
jaune, un cierge vert à la main, devant les 
trois prêtres de Pluton. Dans la! salle était dé- 
ployé le drapeau du. saint-office où étaient 
peints un gril , des tenailles et un bûcher , 
avec ces mots : justice, charité, miséricorde. 
Quelle atroce ironie! Je fus tenté plus d’une 
fois de brûler avec mon cierge la face hi- 
deuse de l’un de ces jacobins ; mon bon génie 
m’arrêta. L’un d’eux m’éxhorta , avec l’air de 
ta douceur , à faire l’aveu de ma faute. Ma 
grande faute , lui dis-je , «st d’être venu dans 
un pays où des prêtres' foulent aux pieds fhtf- 
•manilé, et s© couvrent dû* manteau de fa re- 
ligion pour persécuter la vertta et l'inuoceûcei 

— Est-ce tout ce que vous avéz à nous dire ? 

— Oui ; ma conscience est sans crainte et sans 
remords. Tremblez; si le régiment où je sers 
apprend mon emprisonnèment, il passera sut* 
Te ventre à dix régiments espagnols pour venir 
m’arracher à votre barbarie. — Dieu est le 
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maître ; notre devoir est de veiller sur son 
troupeau en fidèles pasteurs : notre cœur en 
est affligé ; mais vous retournerez en prison , 
jusqu’à ce que vous ayez reconnu votre faute. 
Je sortis en jetant sur eu^ un regard de mé- 
pris et d’indignation. 

Rentré dans ma geôle, je cherchai dans ma 
conscience la cause d’un pareil traitement ; 
j’étais loin de penser que je le devais à ma 
réponse au moine quêteur sur la Vierge et son 
luminaire. Cependant M. Aubert , toujours 
persuadé que l’inquisition seule avait pu m’en- 
lever, veillait sur ses démarches, et l’entourait 
d’espions. L’un d’eux lui apprend que trois des 
grands colliers de l’ordre de Saint-Dominique 
allaient partir pour Home, députés à l’assem- 
blée conventuelle qui devait s’y tenir. Il écrivit 
aussitôt à M. de Cholet, commandant de Per- 
pignan , pour l'informer de ma disparition , 
de ses soupçons sur les auteurs de celle vio- 
lence , et du passage à Perpignan des trois ja- 
cobins , l’invitant à les faire arrêter , et à ne 
les relâcher qùe lorsque le saint-office m’aurait 
mis en liberté. 

M. de Cholet saisit avec joie l’occasion de la 
vengeance ; l’ordre est donné à la porte de la 
ville d’arrêter les trois révérends. Ils privent 
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sur le midi , joyeux el avec un grand appétit ; 
ils demandent à la sentinelle quelle est la meil- 
leure auberge. L'officier de garde se présente, 
et leur annonce qu’on va les conduire chez le 
commandant de la place qui veut se charger 
de leur logement et de leur nourriture. Les 
révérends, ravis d’une si bonne aubaine, s’é- 
puisent en remercîments, disenl*qu’ils ne veu- 
' lent pas incommoder M. le commandant. 

— Allez , mes pères ; M. de Cholet veut 
absolument vous faire les honneurs de la ville. 
En même temps il les fait escorter par quatre 
soldats et un sergent. Les pères marchaient 
tout joyeux, se félicitant entre eux et enchantés 
de la politesse française. Mes pères , leur dit 
M. de Cholet, je suis charmé de vous tenir 
dans cette ville ; je vous attendais avec impa- 
tience. Je vous ai fait préparer votre logement. 

— Ah ! M. le commandant , ceÈ trop de bonté; 

nous ne méritons pas — Pardonnez-moi. 

N’avez-vous pas dans vos prisons , à Barce- 
lone , un officier français , le chevalier de 
Saint-Gervais? — Non , M. le commandant ; 
nous n’en avons jamais ouï parler. — J’en suis 
fôché pour vous ; car je vais vous faire con- 
duire en prison , où vous resterez au pain el à 
l’eau pour toute nourriture, jusqu’à ce que 
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cet officier soit retrouvé. Les révérends , fort 
dépités , se récrient sur cette violation du 
droit des gens ; ensuite disent qu'ils se rési- 
gnaient à la volonté du Ciel, et que M. le 
commandant répondrait devant Dieu et de- 
vant Je pape de la persécution qu’il fesait 
essuyer a des gens d’église. Oui , j’en fais mon 
affaire, leur dit le commandant; en attendant, 
vous allez vous^reudre à la citadelle. Voilà mes 
trois papelards , à* face rubiconde et fleurie , 
enfermés dans une étroite prison , condamnés 
au régime des Paul et des Hilaire, mais eu pure 
perle pour leur salut; car ils se déchaînaient 
contrele jeûne et contre le commandant. Tous 
les jours lé pourvoyeur, en leur apportant une 
cruche d’eau et leur ration de pain , leur deman- 
dait s’ils n’avaient rien à déclarer sur l'enlève- 
ment de l’officier français. Pendant trois jours 
ils persistèrent dans leur dénégation ; mais enfin 
le en, non de leur conscience, mais de leur 
estomac, l’ennui de leur séjour fléchirent leur 
opiniâtreté. Us demandèrent à parler à M. le 
commandant , qui se rendit aussitôt auprès 
deux. Ils avouèrent qu’un jeuue officier fran- 
çais était dans les prisons du saint-olfice pour 
des propos impies qu’il avait tenus contre la 
\ ierge.. Sans doute , il a eu tort, leur dit M. de 

T. i. 
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Cholel ; mais laissez à la Vierge le soin de sa 
vengeance. Ecrivez à Barcelone qu'on le re- 
mette en liberté. En attendant, je vous garde 
en otage; mais j’adoucirai votre pénitence, et 
votre table ne sera plus aussi frugale. Les ja- 
cobins se bâtèrent d’écrire qu’on relâchât bien 
vile ce damné de Français. 

Pendant ce laps de temps, le dépit, l’impa- 
tieuce , l’ennui /agitaient mondaine et 1 acca- 
blaient du poids de la vie. Enfin, les inquisi- 
teurs , sur la lettre de leurs confrères , se virent 
obligés de relâcher leur proie. L’un d’eux vint 
me dire que par égard pour ma jeunesse et nia 
qualité de Français , le saint-office avait déli- 
béré de m’ouvrir les portes de ma prison , et 
que j’étais libre , mais qu’ils m’engageaient à 
avoir désormais plus de respect pour la Ma- 
donne , la mère de J. C.--Mon révérend père, 
lui dis-je, les Français ont toujours eu beau- 
coup de respect pour les dames. En pronon- 
çant ces mots , je m’élançai vers la porte , et 
quand je fus dans la rue , je crus sortir du 
tombeau pour renaître a la vie. Je courus 
aussitôt chez M. Aubert, qui m’embrassa avec 
transport , et m’apprit par quels moyens on 
m’avait arraché anx serres du saint-office. Il 
-écrivit sur-le-champ à M. de Cholet , pour faire 
ci 

t. 
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ouvrir leur cage aux trois corbeaux voyageurs 
qui étaient venus se prendre dans les filets. Je 
dînai chez cet estimable consul. Sa femme me 
combla de bontés, m’invitant à rester un ou 
deux jours à Barcelone. Madame, lui dis-je, 
j’en serais bien tenté, mais je suis un pigeon 
trop effrayé du voisinage des éperviers pour 
séjourner plus long-temps dans cette ville; je 
compte partir demain. Je passai le reste de la 
journée avec ces aimables époux : l’après-dinée 
des négociants français , instruits de celle 
aventure, vinrent me féliciter de ma délivrance, 
et 1 on rit beaucoup du tour joué aux domi- 
nicains. L’un de ces négociants, nommé M. Du- 
prat, homme d’esprit, me dit : Je vous con- 
seille pourtant de payer à l’avenir le luminaire 
de la Vierge, plutôt que de vous brouiller avec 
1 inquisition, qui est le génie malfesant et tout- 
puissant de l’Espagne. Il a autant d’oreilles que 
d’yeux, et il est muni de serres très-fortes. 
Sachez que la mère de Saint-Dominique étant 
grosse de lui, rêva quelle accouchait d’uft 
chien , qui tenait dans sa gueule un flambeau 
allumé. Ce présage s’est vérifié.— Comme celui 
d Hécube , lui dis-je, qui rêva^ enceinte de 

Pâris , qu elle accouchait d’un tison ardent. - 

Je vais vous donner une idée, reprit M. Du- 
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prat , de la puissance el des manœuvres de ce 
terrible tribunal. Naguère àCordoue, un nè- 
gre , esclave du trésorier de 1 inquisition , pé- 
nétra , pendant la nuit, dans une maison voisine 
•pour aller trouver une esclave dont il était fort 
épris. La maîtresse de celte femme, avertie parle 
bruit , s’avance vers la chambre ; le nègre la 
rencontre el la poignarde. Le mari el quelques 
personnes accourent aux cris de cetlc infortu- 
née. L’assassin esl saisi, livré a la justice, jugé 
et condamné à morl. Il allait subir son juge- 
ment, lorsque le saint-office intervint et ré- 
clama le criminel. Le magistrat répond qu’il a 
été jugé selon la loi, L inquisition le menace 
de ses foudres , el le juge effrayé lui remet le 
nègre. Le conseil de Castille, alarmé de cet 
abus de pouvoir , porta ses plaintes au pied du 
trône. Lé roi fil donner l’ordre, par le grand- 
inquisiteur , de rendre le coupable. Cet ordre 
fut réitéré jusqu’à trois fois; enfin les inquisi- 
teurs de Cordoue , forcés d’obéir , aimèrent 
mieux faire évader l’esclave que de fléchir sous 
l’autorité civile. Vous voyez, monsieur le che- 
valier , jusqu’où s’étend le crédit el le despo- 
tisme de celle puissance religieuse. — Oui, lui 
dis-je, et j’ajoutai, crimineab uno disceo runes (i). 

’ (i) Par ce seul crime , jugez des autres. 

. t 
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— Ce qui est ■peut-être aussi étonnant qu’im- 
pie, nous dit M. Aubert, c’est que le souve- 
rain pontife accorde des indulgences à tous 
ceux qui assistent à des aulo-da-lë. J’ai lu une 
relation très-curieuse de l’un de ces auto-da-fé 
célébré en 1680. L’écrivain commence ainsi 
sa narration : « Votre Majesté ne sera pas dé- 
» goûtée de voir décrire ce quelle a vu exé- 
« culer. Lorsque Jupiter fulmina les Titans, 
» 1 antiquité le nomma le roi des Dieux et le 
» plaça dans les astres. Que sera-ce d’un pro- 
» lecteur de l’église? Les éléments et les astres 
» ne seront-ils pas touchés de l’éclat de ce 
>> Jupiter chrétien ? » Ensuite , après avoir cé- 
lébré la Croix-Verte qui sert de blason et d’é- 
tendard au saint - office , le narrateur ajoute: 
« Comme lés païens ne dédièrent à leurs dieux 
" que des arbres verts , le mjrle à Vénus , l’o- 
» livier à Pallas et le laurier à Apollon , ainsi 
» nous dédions à votre Majesté les triomphes 
” de la Croix-Verte. »' — Unirait qui fait hon- 
neur à la mémoire de Cromwel , reprit M. Du- 
prat , c est d avoir offert à l’Espagne toutes les 
forces de l’Angleterre contre la France, à con- 
dition que l’on supprimerait le tribunal du 
saint-office.II est vrai qu’il demandait aussi la li- 
berté du commerce de l’Amérique pour la na- 
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lion anglaise. Une partie de reversi avec ma- 
dame Aubert, termina cette conversation. Je 
passai ainsi une journée très-agréable. Cet ai- 
mable consul, au moment de nous séparer, 
me dit : « Monsieur le chevalier , respectez 
l’inquisition comme les Romains respectaient 
leur mauvais génie. On peut , en Espagne , 
jouir d’une grande liberté, être fripon, voleur, 
athée même , pourvu que l’on fléchisse le ge- 
nou devant l’idole. Je lui promis de la respec- 
ter désormais , comme le voyageur dans la 
Lybie respecte le sommeil du lion. J’airenoncé, 
ajoutais-je , à la décoration du san Bcnito, 
comme à celle de la Toison-d’Or. Il me con- 
seilla d’aller voir le montSerrat , qui n’est qu’à 
huit lieues de Barcelone; il m’offrit une lettre 
pour un des pères avec lequel il avait quelque 
liaison; je l’acceptai, en le remerciant vivement 
de toutes ses bontés et de ses bons avis. J’eus 
le plaisir d’embrasser madame Aubert, qui me 
dit en souriant : §i vous étiez resté plus long- 
temps avec nous, vous auriez été le chevalier de 
la Vierge et le mien. — Et beaucoup plus fidèle 
à l’une qu’à l’autre, lui répondis-je en riant. . 

Je partis pour le mont Serrât au jour nais- 
sant , monté sur le fidèle Podagre, pressant son 
allure , car il me semblait que j’avais encore à 
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ma poorsuile lous les familiers de l’inquisition. 
Le chemin fut praticable jusqu’à Molinos del 
Ileys , où je dînai ; je traversai ensuite un pont 
de cinq ceols pieds de long sur la rivière de 
Lobrcgal; de là je gravis une montagne es- 
carpée. Je trouvai sur ma route une jeune 
femme chargée d’un petit enfant; elle se traî- 
nait avec peine et versait un torrent de larmes. 
Je lui demandai le sujet de ses pleurs et le but 
de son voyage. Je viens , dit-eilc, deGironne: 
je vais au mont Serrai, prier la M adonne 
de me rendre mon mari, esclave à Alger. Je 
suis à jeûn depuis dou/e heures, et je ne puis 
donner du lait à mon enfant. J’ai perdu une 
piastre forte (cinq livres) qui me restait, ou 
plutôt je crois qu’on me l’a volée : je ne puis 
plus me soutenir. Je descendis de cheval. Je 
lui fis manger un morceau de chocolat, et 
boire d’un vin de la Selva que j’avais dans un 
flacon d’osier. Ce vin balsamique et le choco- 
lat restaurèrent ses forces. Je la fis monter sur 
mon cheval , malgré s® résistance , et je la sui- 
vis à pied, chargé de son enfant-.Celte bonne 
femme ne doutait pas que la Mmionne ne brisât 
• les fers de son mari. Je lui laissai celte douce 
illusion : l’espérance est la divinité des mal- 
heureux. Nous arrivâmes au mont Serrât au 
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déclin du jour. Je rendis à cetle femme la 
piastre qu’on lui avait volée : elle en pleura de 
reconnaissance, et me promit de dire quatre 
rosaires pour moi. Je demandai don Pedro, 
l’ami de M. Aubert, et, sur sa recommanda- 
tion , je fus très -bien accueilli. Il me dit que 
je pouvais rester trois jours dans le monastère , 
qui accordait l’hospitalité pendant ce temps à 
tout étranger, riche ou pauvre (1). Je lui ré- 
pondis que je me proposais de repartir le len- 
demain, après que j’aurais vu la maison. Je 
fus très-bien traité à soupé , et les révérends 
me firent boire d’un excellent vin de Malvoisie 
des coteaux deSilgils (2) ; et je vis que si ces 
bons pères étaient fort attachés au culte de la 
Madonne , ils ne négligeaient pas celui de 
Bacchus. Ces cénobites étaient au nombre de 
■ y Lira- u:: -tagectn & ;ri 
— — — <r. 

(1) Mais les gens aisés doivent reconnaître par quel- 

que libéralité l'hospitalité qu’on leur donne gratis : le 
couvent n’a pas au-delà de 5 o mille ccus dé revenu, et 
en .dépense pljis de 60 mille. On donne aux inconnus 
du pain , de la viande v du sel , du vinaigre, del’liuile, 
du vin et un lit. ,• • 

(2) Il n'j a que la Malvoisie de Madère quisoit'supé- 

vieure à c- lie d'Espagne.- . • • ■ ...""! 
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soixante-seize, de l’ordre de Saint-Benoît (i).A 
mon lever, don Pedro me proposa de com- 
mencer notre tournée par l’église. J’y comp- 
tai quatre-vingts lampes d’argent, et quantité 
de chandeliers du même métal. La chapelle 
de la Vierge est derrière l’autel , séparée du 
chœur par une superbe grille. L'a Vierge est 
très-brune : elle lient l’enfant Jésus entre ses 
bras. Quatre cierges , dans de grands chande- 
liers donnés par un duc de Médina Cœli, brû- 
lent devant elle. Un amas d’ex-voto, de jambes, 
de cuisses, de bras , et d’autres membres tapis- 
sent les murailles: Je me broyais en Grèce, au 
temple d’Esculape. Don Pedro me raconta que 
cette Madohne avait été trouvée par des ber- 
gers, en S8o. La nouvelle s’en éUnt aussitôt 
* répandue, l’évêque de Barcelone , suivi deson 
clergé, vint la prendre pour la transporter 
ailleurs. La proééssiori se mil en marche; mais, 
après une centaine de pas, la Vierge s’arrêta 

d’elle-même, sans qu’on pût la faire avancer : 

■ 

— : — 


(i) Les pères sont au nombre de soixanté-seiz'c, les 
frères lais de vingt'-lmii , et les enfants de chœur de 
vingt-cinq ; il y a de plus un médecin et un ehirur- 
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et cest au lieu de sa station que, depuis, on 
a bâti le couvent. Je trouvai, comme de rai- 
son , le miracle fort beau. Don Pedro m’ouvrit 
l’armoire des reliques. Vous avez là , lui dis-je , 
une précieuse et abondante collection. — Elle 
n’est pas si riche que celle de. la cathédrale de 
Burgos, où l’on possède une, cassette qui con- 
tient un morceau de la. verge de Moïse, un 
os du prophète Zacharie , un soulier de la 
Vierge, une pierre du Calvaire, un peu de 
sable du Jourdain , et une boîte de plomb rem- 
plie du sang des innocents. Ce sont là, lui dis-je, 
des richesses inappréciables. Il me montra deux 
couronnes chargées de pierreries, l’une pour 
la Vierge, l’aulrepour l’enfant Jésus. J’aperçus, 
au fond d’une armoire, une longue épée cou- 
verte de rouille. C’est, me dit don Pedro, • 
l’épée dont s’arma Ignace de Loyola , pour 
aller combattre le Maure qui niait la virginité 
de Marie. Pour se préparer au combat, il fit 
la veille des armes, et se déclara chevalier de 
la Vierge. Le Maure ayant refusé de se battre , 
Ignace vint ici déposer son épée aux pieds de la 
Madonne. Ou a publié que c’est dans ce cou- 
vent qu’il avait conçu le plan de sa société ; 
mais il est impossible, à moins d’un miracle» 
qu’un homme aussi ignorant ail imaginé un 
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ouvrage si admirable : voici la vérilé. Nou* 
avons, dans notre bibliothèque, un livre inti- 
tulé, Exercices de la Vie spirituelle , composé 
par le vénérable Père Gisneros, noire abbé, 
cousin du cardinal Ximenès; le successeur de 
don Cisneros le prêta à Loyola ; Ignace le copia 
mot à mot, et lui et ses disciples répandirent 
le bruit qu’il le tenait de la Vierge (1). Les 
Loyolistes ont l'ait peindre à Rome , sur le pla- 
fond de l’église de Saint-Louis de Gonaague, 
saint Ignace , dans le ciel, aux pieds de Jésus, 
et entouré d’une foule de disciples conduits 
par les anges. Ils ont pratiqué , dans celle 
même église, une ouverlure devant l’autel, où 
leurs pénitents, leurs affidés viennent jeter les 
lellres adressées à ce saint; et ces pères leur 
font accroire quelles parvicunenlà leur adresse. 


: : • • . • T i. ' 

: (1 ) Les Jésuites , dit-on, se gardaiept de montrer l'o- 
riginal ; ils ne présentaient que des commentaires ou 
des copies , et peu à peu ên vit disparaître des biblio- 
thèques , les exemplaires des exercices de Cisneros et 
de ceux écrits par Saint-Ignace. TJn savant, don Na- 
varro, fit imprimer, en 1712, à Salamanque, l'ouvrage 
de Cisneros. Les Jésuites eurent le crédit de faire enle- 
ver toute cette édition et empêchèrent ce savant de de- 
venir évêque. 
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C’est par ces moyens frauduleux qu’ils pénè- 
trent les secrets des familles. Ils pétendcnt en- 
core que la Vierge apparut à saint Ignace , lui 
recommanda son fils, et lui dit que sa société 
devait s’appeler la compagnie de Jésus. Je 
compris à ce récit que ce bon Père n’aimait 
pas les jésuites. L’inscription de cette pierre, 
ajouta don Pedro, a été gravée en son hon- 
neur (i). J’en pris une copie. Il me conduisit 
ensuite aux quinze hermiUiges disséminés sur 
la montagne , dans un espace de deux lieues. 
A quelques pas de l’église , j’aperçus un im- 
mense rocher incliné , qui menaçait d’écraser 
le couvent. Je demandai au Père si la chute 
de celle lourde masse ne les effrayait pas. — 
Non; tous les matins nous disons une messe 
pour prier la Vierge de la tenir enchaînée. 
Mais dernièrement , pour nous punir de nos 
fautes, et réchauffer notre tiédeur, elle permit 
à une partie cç cette roche de se détacher; 
et dans sa chuté elle écrasa l’infirmerie et plu- 
sieurs malades. — Ce allaient cependant pas 


(i) Ignalius Loyola, mullà prece , fletuque Deo Vir- 
giriiqac se devovit, hic tanquam armis spirilualihus, 
sacco se inuniens pernoctavit , hic ad societatcm Jcsu 
fundandam; prodit anno 1022. 
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les malades qui avaient péclié? — Non, mais 
c’est le secret du couvent. Nous montâmes en- 
viron six cents marches presque perpendicu- 
laires, et nous nous reposionsde temps en temps 
sur des sièges placés exprès pour la commo- 
dité des voyageurs. Au milieu de ces déserts 
et de leur aspect sauvage, j’apercevais, dans 
les intervalles, des tapis de verdure dont le 
contraste souciait à l’imagination. C’est dans 
ces petites vallées qu’on a bâti quinze hermi- 
tages, ou cellules , qu’habitent quinze hermiles, 
la plupart gentilshommes, occupés de leur sa- 
lut, oublieux des vanités et des folies du monde. 
Chaque hermilage a une chapelle , un puits 
creusé daus le roc, et un petit jardin; leur 
vêlement est brun, et leur menton couvert 
d’une longue barbe. Dans la première cellule, 
nous trouvâmes un sexagénaire. 

Jam senior , sed nuda Deo viridisque scnectus (i). 

Je lui fis compliment sur sa santé , et le bon- 
heur dont il paraissait jouir. — Oui , grâce à 
Dieu , je ne troquerais pas ma cellule , que 
j’habite depuis ma première jeunesse , pour 
le trône d’Espagne. J’y vis depuis quarante ans 


(i) Déjà vieux, mais d’une vieillesse verte et robuste. 
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sans infirmités el sans regrets. Lorsqu’on est 
bien avec Dieu , le calme et la confiance ré- 
gnent dans notre arae. — Permetlez-moi de 
vous demander quel motil vous a décidé , à la 
fleur de votre âge , à vous ensevelir dans cette 
solitude? — C’est un sermon sur le jugement 
dernier. J’aimais le monde cl ses délices; la- 
mour et le plaisir filaient toutes mes journées: 
je vivais dans le bourbier du péché, et dans 
l’oubli de Dieu el de mon ame. Un jour, à Va- 
lence , un grand prédicateur annonça un ser- 
mon sur le jugement dernier, honoré de la 
présence d’un cardinal. La cnriosilé , bien plus 
que la dévotion , m’y entraîna avec la foule. 
L’éloquent prédicateur commença à répandre 
la terreur par le tableau effrayant des supplices 
de l’enfer; el tout-à-coup il s’écria d’une voix 
tonnante : La trompette qui doit réveiller les 
morts, el les citer au tribunal de la justice di- 
vine , peut sonner dans huit jours, peut-être 
demain. Que dis -je? tremblez, misérables 
pécheurs! peut-être aujourd'hui, tout- à - 
l’heure , dans ce moment même. A ces mots , 
l’église retentit du son éclatant de plusieurs 
trompettes; l’effroi s’empare de l’assemblée; 
oh se lève, on se précipite les uns sur les au- 
tres pour sortir; les femmes jettent les hauts 
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cris ; et moi , froissé , moulu , échappé arec 
peine à travers la foule, je fuis, la frayeur, le 
trouble el le remords dans l’ame, croyant tou- 
jours entendre la trompette du jugement der- 
nier. Rentré dans ma chambre, je me jette 
au pied du crucifix, et je promets à Dieu de 
sortir de l’abîme du péché , et de me retirer 
dans son temple avec ses saints et ses lévites. 
Le lendemain , je quittai la maison pater- 
nelle sans voir ni prévenir ma mère. Mon père 
n’existait plus ; et je me réfugiai dans le mo- 
nastère où l’on voulut bien me recevoir ( 1 ). 
— Sans doute, votre vie est austère et pénible ? 
— Non , rien ne coûte, quand c’est pour Dieu 

■ ■ . ■ ... ■ > 

(i) Ce ne fut pas une vision ou l’effet d’une ima- 
gination égarée , que le bruit des trompettes au milieu 
d’un sermon sur le jugement dernier. Un fameux pré- 
dicateur prêchant à Valence devant un cardinal , avait 
fait cacher six trompettes dans l’église , avec ordre de 
les faire entendre quand il crierait , peut-être la trom- 
pette va. retentir djans ce moment; elles sonnèrent en 
effet toutes à la fois, ce qui jeta dans l’église une cons- 
ternation épouvantable ; on se rua les uns sur les autres 
en poussant des cris affreux. La chronique ajoute que 
les moines profitèrent de la discorde pour attirer los 
jeunes femmes dana leurs cellules. 
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et pour son salut que l’on se mortifie. Nous 
nous levons à deux heures du matin pour prier 
dans nos cellules ; au point du jour , une cloche 
nous appelle à la messe de la paroisse , qui est 
au centre de nos hermitages. — Quelle est 
votre nourriture ? — Le couvent nous fournit 
du pain , du vin , de l’huile , du sel ; et , tous 
les trois ans , il nous donne un habit, des bas, 
une paire desouliers, et une somme de go francs 
pour subvenir à nos autres besoins. — Et cela 
peut vous suffire? — Oui , Saint Pacôme et 
Saint Antoine n’en avaient pas autant. J’ai 
pourtant encore une petite ressource : je cul- 
tive des fleurs que j’envoie aux habitants des 
environs, et l’on me donne en échange des lé- 
gumes, du chocolhl, des nippes et de la Mal- 
voisie. Vous voyez que la manne du Ciel tombe 
parfois dans mon herinitage. Le temps le plus 
pénible est celui du noviciat. Nous servons un 
an comme frères lais : nous en remplissons 
toutes les fonctions ; nous passons six autres 
années dans les différents emplois de la maison; 
ensuite, on nous donne l’hermitage le plus 
élevé; et, par succession de temps et à la mort 
de nos frères, nous descendons à la cellule la 

• • . . ■ ■ A*. , ' s i , . . 

plus voisine. Je lui aurais cité volontiers ce 
beau vers de Corneille , s’il avait pu me com- 
prendre : 


Ët monté sur le faite , il aspire à descendre. 

Il ajouta : nous fesons les mêmes vœux que 
les pères bénédictins; nous ne mangeons ja- 
mais de viande, toute conversation entre 
nous nous est défendue ; et de plus , nous 
ne pouvons jamais quitter le monastère. Je 
trouvai ce dernier vœu bien cruel et bien peu 
raisonnable. . , ■ . 

Nous prîmes congé de ces heureux anacho- 
rètes , et nous continuâmes notre ascension. 
Don Pedro me montra la cellule nommée 
Maureza , où avait vécu , ou plutôt déliré 
Ignace de Loyola, et où il s’était fait armer 
chevalier. Nous entrâmes pour déjeuner dans 
un petit hermilage nommé la Trinidadj il est 
proprement arrangé : Horace y aurait volon-* 
tiers chanté sa Lalagen , et Tibulle sa Délie. 
Dans la belle saison , c’est le rendez-vous des 
moines;, les jours.de spaciment, ils y viennent 
indulgere genio , et savourer la Malvoisie de 
Sitgis. Après le déjeuner , nous continuâmes 
notre foute , et nous parvînmes , après trois 
quarts-d’heure de marche , à l’hermitage de 
Saint-Jérôme, le plus élevé de tous. De cette 
hauteur , la vue embrasse un horizon de 
soixante lieues. Je voyais des villes , des ri- 
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vièces, dont l’œil suit le cours, les îles Ba- 
léares, les flots azurés de la mer, et, dans le 
lointain , des vaisseaux dont le balancement 
animait fce vaste et magnifique tableau. Je de- 
mandai à don Pedro , qui paraissait froid et 
indifférent, s'il n était pas ému de celte belle 
perspective. — J’y fais peu d’attention : je ne 
regarde que le ciel. Nous entrâmes dans cette 
cellule de saint Jérôme , dont la porte était 
ouverte. Nous y trouvâmes un jeune berinile à 
genoux devant l’image de la Vierge. Il nous 
entendit , et tourna la tète ; nous le saluâmes 
d’iin ave Maria purissima , il nous répon- 
dit: Sine _, peccado concebida, et il continua sa 
prière. Cet hermilage contenait pour tout meu- 
ble , une table , une chaise de bois , une pail- 
lasse étendue sur des planches, un grand 
crucifix, l’image de la Vierge, et une urne 
cinéraire , au bus de laquelle je lus celle ins- 
cription en vers espagnols, que j’ai traduits 
en vers français : 

. Oui j’espère que Dieu , ce Dieu de la clén\euce , 

Aura pris en pitié ses écarts malheureux ; 

Il n’aura pas formé ce cbef-d’amvre des deux 

Pour l’accabler un jour du poids de sa vengeance. 

V 1 A t - 1 . 

Nous sortîmes au plutôt de cette cellule. 
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pour ne pas distraire l’hcrinite; mais, curieux 
de le connaître, et de savoir quels étaient les 
restes précieux renfermés dans l’urne, je priai 
don Pedro de m’éclaircir ce mystère. Descen- 
dons, me dit-il , dans une vallée où vous serez 
plus au frais et plus commodément, et je sa- 
tisferai votre curiosité. Nous nous assîmes sous 
un bouquet de vieux sapins, et don Pedro me 
conta l’histoire de ce jeune anachorète. 

Cethermile, qui n’a pas trente ans, est fils 
d’un grand d’Espagne de la première classe (1). 
Nous l’appelons ici don Juan. A l’âge de vingt 
ansil devint amoureux delà comédienne la plus 
célèbre qu’ait eue l’Espagne, nommée Fran- 
çoise V Advenant, fenjma dont les talents, la 
beauté , l’esprit , formaient un des êtres les 
plus séduisants qui aient embelli Je monde. 
Don Juan allait l’épouser, quand son père, 
averti de son délire , obtint un ordre pour le 


(i) Il y a irois'sortes de gj-andesses : les grands de la 
première classe se couvrent avant do parler au roi j 
ceux de la seconde ne se couvrent que lorsqu’ils lui ont 
parlé t et avantqu’il leur ait répondu ; et ceux de la der- 
nière ne se couvrent qu’après la réponse du roi. Mais 
nul ne peut se couvrir que le roi ne le lui ait ordonné. 

« 1 . 
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faire enfermer. Il était depuis six mois en pri- 
son, respirant l’amour et la vengeance, lors- 
qu’il trouva le moyen de s’évader. Il courut à 
Valence , où était sa divinité , et la trouva dans 
les bras de la mort. Il appela tous les médecins, 
fit dire des messes dans toutes les églises; lui- 
même allait deux fois par jour aux pieds de la 
Vierge , prier , pleurer pour la conservation de 
celle qu’il adorait; il fit même le vœu solennel 
d’aller à pied à Notre-Dame de Loreltc, d’y 
faire dire vingt messes, et de réciter le rosaire 
trois fois par jour. Mais Dieu avait fixé le terme 
de la vie de cette infortunée. Elle donna, en 
mourant , des preuves touchantes de son re- 
pentir : clic tenait un- crucifix dans ses mains, 
le baisait à chaque instant , le baignait de ses 
larmes. Deux heures avant sa mort, elle prit 
un cierge allumé pour faire amende hono- 
rable de ses péchés ; elle demanda pardon à 
Dieu et aux assistants du scandale de sa vie. 
Son confesseur, les médecins, tous les témoins 
fondaient en larmes. Don Juan n’en versait 
plus: il était muet, stupide de douleur; il re- 
gardait tout le monde avec des yeux égarés. 
Dès que son amante rendit le dernier soupir, 
il se précipita sur le cadavre en poussant des 
cris de rage ; mais on l’emporta dans sa cham- 
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bre, froid, inanimé, et mourant. Celte co- 
médienne avait ordonné, par son testament,- 
qu’on l’enterrât en habit de carmélite (1). Elle 
a légué une somme considérable pour des 
messes, quoiqu’elle ne laissât que des dettes (2). * 
Dieu la retira de ce monde à la fleur de son 
âge : elle n’avait que vingt-deux ans. Comme 
les médecins n’avaient pas connu sa maladie, 
un bruit vague se répandit que le poison avait 
causé sa mort; mais le poison qui l’a tuée est 
un amour immodéré pour le plaisir, et pour 
son art, qu’elle cultivait par des éludes forcées 
pendant le jour ; et ses nuits étaient toutes 
consacrées aux bals et aux festins. Don Juan , 


(1 jEn Espagne c’pst assez l’usage, sur tout des femmes 
'galantes , de se faire enterrer en habit de carmélite, et 
les hommes avec celui de franciscain. Pierre-lc-Cruel , 
dans le quatorzième siècle, ordonna qu’à sa mort on 
le revêtît de oet habit. Milton place dans le Paradis des 
fous et des sots , tous ceux qui à l’article de la mortse 
fonjt couvrir d’un habit de moine. 

(i) Les Espagnols ont grand soin de laisser de l’ar- 
gent pour les messes après leur mort , et le premier 
argent du défunt, fût-il criblé de dettes , est pour 
l’acquit de ce legs, qu’ils appellent dexarsualma here~ 
dera [ laisser son ame héritière )» 


( i66 ) 

éperdu , et la tête aliénée , s’imagina que son 
père était l’auteur de celte ntort, et, dans son 
désespoir, altéré de vengeance, il osa médi- 
ter le parricide. Avant son départ, il alla au 
‘tombeau de-son amante, inhumée près-de Va- 
lence , viola cet asile sacré , se jeta sur le ca- 
davre , l’arrosa de ses pleurs , lui coupa les 
cheveux, lui arracha le cœur, et s’enfuit, em- 
portant ces reliques si chères, qu’il a, depuis, 
déposées dans l’urne qui est dans sa cellule , 
et desquelles f malgré son retour à Dieu , il 
n’a jamais voulu se séparer. Il partit ensuite 
pour Madrid , en habit de franciscain , défi- 
guré par une barbe épaisse , par l’impression 
d’une longue douleur, et armé d’un poignard 
caché sous sa robe. Arrivé à Madrid , il 
se présente à son père, qui, pénétré d^une 
grande vénération pour l’habit religieux, se 
lève à son aspect , l’accueille d’un air riant , 
*et veut baiser la main parricide qui va le frap- 
per ; don Juan la relire brusquement, fixe sur 
son père des yeux égarés , et reste immobile. 
L’affreux parricide , le remords , la pitié , bou- 
leversent cl brisent son ame. Le duc , étonné de 
son immobilité, le regarde plus attentivement, 
et croit le reconnaître ; il s’écrie : Ah ! mon fils , 
est-cè vous? A celte voix si connue, jadis si 
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chère, don Jaan s’enfuit épouvanté, pour- 
suivi par les remords et les furies. Il sort de 
Madrid , se défait de son habit monacal, vient 
à Tolède sans s’arrêter, passe une nuit ter- 
rible dans une auberge, eh proie à la terreur 
du suicide qu’il méditait. L’eau et le pain, 
seuls aliments, soutenaient depuis plusieurs 
jours ses forces défaillantes ; sa télé en était- 
^ffectée. Il se lève aux premiers rayons 
du jour, va sur les bords du Tage , s'y arrête, 
le regarde, s’en éloigne, y revient, et, après 
quelques instants d’effroi «et d'incertitude , il 
lève les yeux au ciel, et s’écrie : Grand Dieu, 
are pitié de mon ame ; si je m’ôte la vie , elle 
est criminelle , affreuse : retiens - moi dans le 
purgaloiré; mais ne me prive pas à jamais de 
ta présence et de ton saint paradis. Après cette 
prière , il se précipite dans le fleuve. Des blan- 
chisseuses , qui l’observaient, jettent aussitôt 
les hauts cris; soudain deux hommes vigou- 
reux plongent dans la rivière , trouvent bien- 
tôt l’infortuné don Juan , et le ramènent sur 
le rivage, sans mouvement, sans respiration, 
le corps froid, le visage livide. Un père hye- 
roniraite survint, et le fit transporter chez un 
chirurgien , qui , par un sage traitement , par 
des frictions, et le seeours de l’alkali fluor, lui 
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rendit le mouvement et la vie. Quand le reli- 
gieux charitable le vit en état de l’entendre, 
il chercha , par des paroles affectueuses et 
consolantes, à rassurer son ame, à pénétrer 
la cause de son désespoir ; il lui parla avec tant 
d’onction et de douceur au nom du. ciel et de 
la religion , que don Juan , vivement ému , lui 
fit le pénible aveu du désordre de sa vie , et 
de son projet épouvantable contre son père ^ 
disant que Dieu ne lui pardonnerait jamais ses 
çrimes. Don Jeronimo , c’était le nom du reli- 
gieux, persuadé d^la miséricorde de Dieu, 
et animé de l’éloquence des saints, versa dans 
celle, ame ulcérée l’espérance et les trésors de 
la grâce; lui fil voir la clémence et le pardon 
au pied du trône de l’Élernel ; eb pour appaiser 
ses remords et ses terreurs, il écrivit au père 
de cet infortuné pôur l’informer de son état,, 
de son désespoir , et implorer en sa laveur 
quelque signe de tendresse et de bonté;. mais 
sans lui révéler la cause de l’égarement de son 
fils. Le duc de ***, que la fuite soudaine de 
don Juan avait jeté dans le plus grand éton- 
nement , accourut à Tolède , descendit au cou- 
vent deshyeronimites, ville Père don Jeronimo 
et lui demanda le motif du désespoir de son 
fi}s. C’est l’implacable remords , lui répond le 
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père , qui trouble sa raison et déchire son 
ame ; mais , avant de vous en confier la 
cause, promettez - moi , monsieur le duc, 
un entier et généreux pardon de ses fautes. 
Le duc lui donna sa parole; alors don Jero- 
nimo lui avoua que don Juan , le croyant l’au- 
teur de la mort prématurée de Françoise l’Àd- 
venant, avait voulu, dans son égarement, la 
venger par un parricide; mais votre aspect, 
l’horreur de son crime, et Dieu, sans doute, 
ont retenu sa main : épouvanté, glacé d’ef- 
froi , accablé de son repentir , il s’est enfui , et il 
est venu se précipiter dans les eaux du Tage, 
d’où la bonté céleste a permis qu'on le retirât. 
Le duc, saisi, étonné d’un.lel forfait, garde 
quelques instants le silence, et puis il s’écrie : 
Quoi, don Juan voulait assassiner son père! 
— Il n’était plus à lui, l’esprit. infernal s’était 
emparé de son ame ; mais il s’est puni d’un 
crime involontaire : lui pardonnerez - vous ? 
J. C. mourant a pardonné à ses bourreaux. Si 
vous êtes inflexible, à votre tour vous assas- 
sinez votre filsi car le remords consumera sa 
vie. Le duc promit le pardon , et consentit 
même à voir le malheureux don Juan. Je vais 
le prévenir, lui dit le hy.eronimite ; une sur- 
prise. trop vive, dans son état de débilité, pour» 
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rail lui causer une révolution trop dangereuse. 
Don Juan , préparé à la visite de son père, l’at- 
tendit avec terreur et attendrissement ? dès 
qu’il l’aperçut, il tomba à ses pieds , sans pro* 
noncer, d’une voix étouffée, d’autres mots 
que, Pardon, pardon, je suis un misérable! 
Il était pâle, hideux, méconnaissable par sa 
longue barbe et le délabrement de ses habits. 
Le duc, louché, ému jusqu’aux larmes, lui 
tendit la main, le fit relever, le serra dans ses 
bras. Don Jeronimo dit alors au duc que son 
fils lui demandait la permission d’aller ex- 
pier dans un couvent les égarements de sa vie. 
Le duc y consentit, et lui conseilla même de 
se retirer dans notre monastère. Il y est de- 
puis sept ans; il a passé la première année dans 
une agitation violente. Un jour il vint me trou- 
ver : Mon Père, me dit-il en pleurant, secou- 
rez -moi, priez pour moi, engagez tous vos 
Pères à joindre leurs prières aux vôtres ; pres- 
que toutes les nuits je vois en songe Françoise 
l’Advenant parée de fleurs, le visage riant, 
plus belle que jamais; c’est son regard, ses 
beaux yeux , sa taille céleste ; j’entends sa voix 
enchanteresse; mon cœur palpite, mes sens se 
troublent, je brûle d’amour. Cette nuit elle m’a 
dit : Pourquoi m’as-tu abandonnée, moi qui 
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t’aime si tendrement? Viens, mon ami, viens 
dans mes bras caressants. Alors j’ai cru la voir 
s’approcher, s’incliner sur mon lit. Je me veille 
en sursaut, couverld’une sueur froide, et, trou- 
blé, éperdu, j’ai couru me jeter au pied du cru- 
cifix, où j’ai répandu un torrent de larmes. Je 
le tranquillisai , et lui promis mes secours spi- 
rituels et ceux de la communauté. Il ajouta 
ensuite : Pensez - vous que cette fille si géné- 
reuse , si sensible , le chef- d’œuvre de la na- * 
ture , soit en paradis avec les anges , auxquels 
elle ressemblait, ou condamnée aux flammes 
éternelles de l’enfer? — Nous devons espérer 
que son repentir sincère, sa piété touchante à 
l’heure de sa mort, auront fléchi la miséri- 
corde du Père des humains; et qu’aujourd'hui 
Françoise de l’Advenant jouit, comme Mag- 
delaine , de la gloire et du bonheur dfes saints; 
et qu’en ce moment elle prie Dieu pour vous. 
Cet espoir a rétabli le calme dans celte ame 
sensible et souffrante. Depuis , il mène une 
vie sainte , édifiante et moins agitée. La clo- 
che alors nous avertit que c’était l’heure du. 
réfectoire* Je me mis à table avec la commu- 
nauté , et , après le dîné , je pris congé de 
don Pedro et de ces bons pères , qui me firent 
présent d’une médaille bénite , et me deman- 
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dèrcnt une inscription laline pour la porte de 
leur couvent. Je leur proposai ce passage que 
Pline applique aux Thérapeutes (1) : Gens 
œterna , in quâ nemo nascitur (2). Il me parut 
quelle ne leur plaisait pas. Je pris dans ce cou- 
vent une idée des moines espagnols; je vis 
qu’ils avaient adopté les principes de l’abbé 
de Rancé, supérieur de la Trappe , qui inter* 
dit à ses moines la science, et toute lecture, 
* hors celle de la Bible, affirmant que la science 
ne convient pas aux religieux ( 5 ). 

Je partis pour Tarragone. Ce qui me frappa 
dans celte roule, ce fut de voir des femmes 
travailler la terre , le hoyau ou la bêche à la 
main. La nature , sans doute , s’indignait de 


( 1 ) Les Thérapeutes étaient une espèce de moinès 
répandus dans la Grèce , et connus en Égypte; ils vi- 
vaient dans la retraite , livrés aux exercices de la con- 
templation. Les savants , les pères'de l’église n’ont pit 
décider s’ils étaient Chrétiens. Adhuc sub'judice l'i* 

est ' ' - • 

(a) Société cternellï où personne ne naît. 

(3) L’abbé de Rancé, pour appuyer son système, pu- 
blia un traité de la sainteté et des devoirs monastiquéS , 
qui fut réfuté par le savant don Mabillou. ... 
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leurs travaux ; leur visage noir et flétri re- 
poussait le regard du voyageur. 

Tarragone est située sur une éminence hé- 
rissée de rochers. Cette ville, peu populeuse 
aujourd’hui, fut jadis une colonie de Scipion , 
et le siège du gouvernement romain. Ses pau- 
vres et tristes habitants foulent la cendre des 
maîtres du monde. Les vainqueurs, les vain- 
cus, sont confondus dans la même poussière. 

Les anciens Tarragonois furent les premiers 
qui élevèrent un temple à Auguste , et brûlè- 
rent de l’encens devant sa statue. Est - ce la 
reconnaissance ou la vile adulation qui fit 
tin dieu de l’auteur des proscriptions? Mais 
ce dieu prétendu paya leur flatterie d’une iro- 
nie piquante. Les députés de celte ville lui di- 
saient qu’un palmier avait germé sur son autel; 
cela prouve, répond Auguste, que vous y sa- 
crifiez souvent. C’est à Tarragone , au milieu 
du dix-septième siècle, qu’un concile indigné 
contre l’usage immodéré du tabac, défendit, 
sous-peine d’excommunication, aux ecclésias- » 
tiques d’en prendre en poudre lorsqu’ils offi- 
ciaient au chœur ; et en pipe , avant la com- 
munion , et même une heure après. « 

Je quittai Tarragone, après un fort mau- 
vais repas, car je n’avais trouvé à la venta que 


Digitized by GoogI 


( *74 ) 

Ja cama e el fuego ( la chambre et le feu ). Ce 
sont souvent les seules ressources des auberges 
d’Espagne. 

On arrive à Tortose par un chemin pénible,, 
à traver? des dunes et des terres incultes. Mon 
cheval suait , fatiguait. Macte animo (courage), 
lui disais-je, mon cher Podagre; ce soir nous 
serons à Tortose, tu te reposeras dans une 
belle écurie , et je le donnerai l’avoine de ma 
<main ; et si tu meurs avant moi , je le ferai 
bâtir , comme l’empereur Adrien fit pour son 
cheval, un beau sépulcre orné de ta statue. - 
On ne doit pas êli'e surpris de cfetle petite ha- 
rangue que j’adresse à mon cher Podagre J- 
Mézence , dans l’Enéide , tient à son cheval 
Rhæbé un discours fort touchant. Dans Ho- 
mère, Achille et Hector parlent aussi à leurs 
chevaux; ceux d’Achille pleurèrent sa mort. 

A irgile dit la meme chose du cheval de Pal- 
las (1). J’avais une grande tante qui s’entrete- 
nait avec son épagneul , comme elle aurait fait 
avec un savant. Et pourquoi non? Malgré Des- 
caries et Buflon, les bêtes différent des auto- 
mates; elles ne sont point bornées à une seule 
impulsion mécanique, qu’on appelle instinct ; 


(i)Etlacrymans, gutiisque humectât grandibus ora. 
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elles ont delà mémoire, et même de l’imagina- 
tion, car il en faut pour construire un nid , in- 
venter des ruses pour surprendre sa proie , ou 
éviter des pièges ; et quand la philosophie aura 
connu et défini lame des hommes , elle pourra 
définir celle des bêtes. 

Les heures, en voyage, coulent aussi lente- 
ment que celles qu’on passe dans l’anticham- 
bre des grands, ou dans leurs cercles pom- 
peux. Toutes les fois que je demandais à - 
quelle distance j’étais de tel endroit , on me 
répondait : Vous en avez encore pour une 
heure, pour deux. C’est ainsi que les Espa- 
gnols évaluent les distances. Mais les heures 
étaient de cent vingt minutes; les chemins, 
les auberges, tout était détestable. Sed levius 
Jit patienùâ } quidquid cùrrigere est riejas (i). 
D’ailleurs l’espérance m’aiguillonnait, et cha- 
' # que lieue faite , chaque heure de ma vie con- 
sumée, me rapprochait de ma chère Séraphiue. 
On dit : Le mieux, l’ennemi du bien; et moi 
je dis : Le mal , l’ami du bien. Parvenu dans 
la plaine de Torlose, j’en goûtais mieux l’as- 
pect charmant. Que l’automne est beau dans 


(i) Mais la pauence adoucit les peines cju’pn ne peut 


éviter. 
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ce pays ! Il lève sa tête , comme le dit Horace , 
couronnée de pampres et de fruits (1). Quelle 
sérénité dans l’air ! Quelle douce température ! 

Je croyais me promener dans un jardin entre- 
coupé de plants d’oliviers , de figuiers , de ca- 
roubiers et de vignes. Les vendanges étaient 
ouvertes; les chants d’allégresse retentissaient; 
hommes, femmes et enfants coupaient, en 
chantant, les longues grappes d’un raisin noir, 
en chargeaient les mulets. Les vendangeurs 
m’en offraient de bonne grâce, et j’acceptais 
de même. Je ne connais pas de fête de ville 
aussi agréable , aussi intéressante que celte fêle 
champêtre, dont la nature fait tous les frais. 

J’arrivai le samedi soir à Tortose ; mon che- 
val était fatigué , et mon hôte me pressa beau- 
coup de le laisser reposer le dimanche. Il y a, 
me dit-il, dans celte ville cent choses à voir , 
eulr’aulres une belle relique que la sainte 4 
Vierge a donnée à la cathédrale. Sa digne 
moitié joignit ses instances aux siennes. 1 

Celait une femme d’un puissant embon- 
point, qui aimait bien trois choses, l’argent, 


j -jul ) ..lui .'uijidy 


(1) Vel cum décorum mitibus pomi* caput 
Autiunuus arvis extulit. 


Di 
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la Madonne et les hommes. Elle m’apprit que 
les femmes de Torlose , dïms les cérémonies 
du mariage , prenaient le pas sur les hom- 
mes , parce qu elles avaient fait des prodiges de 
valeur en défendant la ville contre les Maures. 
L’on avait fondé pour elles un ordre militaire, 
dont la décoration était un scapulaire sur lequel 
était peinte une hache de" couleur écarlate. 

Pour me reposer de mes fatigues , je comp- 
lais donner au sommeil une partie de la ma- 
tinée; mais à peine le soleil pointait sur l’ho- 
rizon , que mon hôte frappa à ma porte , en 
criant : Senor capitano, la misa. Je le donnai 
au diable avec sa messe; mais, si j’avais re- 
fusé de l’entendre , j’aurais été réputé Judeo 
ou Moro, et l’on m’aurait peut-être lapidé 
comme saint Paul et saint Étienne le furent 
jadis; et, depuis la leçon reçue à Barcelone, 
je ne marchais plus que sous les ailes de la 
Prudence. J’allai donc à la misa , et, quand 
elle fut dite, mon hôte me conduisit à la sa- 
cristie , pour me faire voir la fameuse relique 
dont la Madonne avait gratifié cette église. La 
sacristie était pleine d’hommes et de femmes 
à genoux. Un prêtre, revêtu de son étole, 
debout au milieu d’eux, leur appliquait sur les 
tempes, sur le front et sur la bouche un ruban 
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enchâssé dans une boîle enrichie de diamants. 
Mon posadero (hôte) s’agenouilla en entrant, 
et me lira par la manche pour m’engager à « 
l’imiter; je fléchis le genou, et le prêtre, à 
mon tour, promena le saint ruban sur mon 
visage , cérémonie que j’essuyai avec de grands 
sentiments de componction. Mon dévot au- 
bergiste, dont le nom n’a pu rester dans ma 
mémoire , m’assura que toutes les lois qu’il 
avait été Trotté du saint ruban , il lui était ar- 
rivé quelque chose d'heureux dans la journée. 

Il était vêtu de l’habit du dimanche, et traî- 
nait une longue rapière , qui, sans doute , avait 
appartenu à quelque Visigolh. Je lui deman- 
dai si, en Espagne, il était permis aux hôte- 
liers de porter l’épée. Si senov , a mi, répon- 
dit-il fièrement; sono nobilc corne eL re ( je suis 
noble comme le roi) (i). — On le voit à votre 

- « - - 

(1) Sous le règne de Philippe V, un hidalgo signant 

son conlraOlc mariage, mit don noble comcelrc , 

c aun , aun • (noble comme le roi el encore , encore...) 
Le gouverneur de la ville l’ayant appris, lui demanda 
pourquoi il se croyait au-dessus du roi ; parce que je 
suis Espagnol et qu’il est Français. On prétend qu'en 
Égypte toute la nation était noble. 
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aïr. — Je Suis Biscayen ; et tout le monde sait 
que les Biscayens descendent de l’ancienne 
noblesse canlabre, qui s’est conservée pure 
et sans mélange avec le sang maure ou juif; 
de plus, Philippe II, notre grand roi, a 
anobli toute la Biscaye. — C : eslun beau privi- 
lège, qu’avait ce monarque, d’anoblir dans 
un jour, et d’un seul mot, les cordonniers, 
les barbiers , les paysans de toute une pro- 
vince (i). On raconte qu’un Biscayen vint à 
Madrid; il était grand' sec, costumé à l’an- 
tique, et traînant à son côté une longue épée; 
il rencontre sur l’escalier Cliarles III , bon 
prince, qui marchait sans pompe; 

Par l’amour de son peuple , il sfc croyait gardé. 

LeBiscayen s’arrête de van [lui sans moldire; 


(i) Los Asturiens descendus des anciens Goths ;• 
prennent anssi le titre de noble#, à cause de leur ori- 
gine. Charles-Quint permit à loutEspagnol de porter 
l’épée, qui, jusqu’alors, avait été la prérogative de 
la seule noblesse, parce que plusieurs personnes avaient 
été assassinées sans ponvpir se défendre. Cette bellÀ 
prérogative a sans doute' contribue à entretenir ^'or- 
gueil et la paresse de la nation. Chez elle , tout homme 
oisif et sans état , prend le titre de Don. En Portugal 
co litre n’est permis qu’aux gentilshommes. 

12. 
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le roi le regarde , comprenant qu’il foulait loi 
parler. Le Biscayen alors lui dit: « Sois Carlo 
tercero , mi amo è mi senor ? ( Etes-vous Char- 
les III , mon maître et mon seigneur?) -r Soi . 
(Je le suis.) Alors, le Biscayen lui présentant un 
placet , ajoute : Lecd. e hazed Justicia, ( Lisez et 
faites justice. } Le roi prit le placet , et répon- 
dit t lo hare. (Je le ferai.) El en effet une justice 
prompte lui fut rendue. 

La noblesse et la dévotion de mon hôte le 
Biscayen n’altéraient point son penchant à la 
friponnerie. Il avait devant moi donné la ce- 
lada (l’orge) à mon cheval (1); et comme 
mon attachement pour ce camarade de voyage 
m’inspirait pour lui une attention fraternelle , 
je revins bientôt après à l’écurie pour voir s’il 
mangeait avec apjsétit ; je trouvai mon gentil- 
homme qui remportait la ration du pauvre 
Podagre. « Senor Hidalgo , lui dis-je, ce n’est 
pas aujourd’hui jour de jeûne pour mon che- 
val. » Il me* répondît froidement que , par 
erreur, il lui avait donné double mesure; et 
pour mieux me prouver sa méprise, il me 
la porta en compte. Il me fit assez bonne 


(i) L’orge est en Espagne la nourriture des chevaux. 
Il y a très-peu d’avoine. 
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chère en poisson, que l’Ebre, qui baigne les 
remparts de la ville, fournit en abondance. 
Mais son pescado (poisson) était assaisonné 
avec une huile détestable, qu’il soutenait être 
délicieuse : en Espagne, la force et le piquant 
de I huile en constituent labonlé. Mon cher po- 
sadero s’était établi à table avec moi; il daigna 
boire à la santé du roi de France, le premier 
roi de l’Europe après Sa Majesté catholique, 
qui est, disait-il , notre seigneur. — Dites votre 
roi. — Non , il n’est que notre seigneur; les 
Biscayens sont libres et nobles: voilà pourquoi 
nous sommes riches et gais ; au lieu què les 
Castillans sont froids, silencieux, pauvres et 
paresseux. Allons , monsieur le Français, de la 
joie, et buvons libéralement. Il remplissait mon 
verre et le sien du vin qu’il me fesait payer. Il 
me fit ensuite l'éloge de chaque plat apprêté 
par sa femme. A propos d’eHe, s’écria - 1 - il , 
l’avez-vous remarquée? c’est un beau morceau 
de femme ; et de plus , sa vertu égale sa beauté. 
Elle ne voit personne que le père don Ambro- 
sio , qui nous fait l’amitié de venir tous les jours, 
et qui l’entretient dans les bons principes: 
cependant malgré les vertus de celte moderne 
Lucrèce , et les bons principes que lui inspirait 
le révérend père Ambrosio , il n’a tenu qu’à 
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moi de terminer celle journée par une fêle 
d’amotfr. A l’heure où loule l’Espagne fait la 
méridienne, dame Catalina pénétra dans ma 
chambre , tacito pede , rouge comme du corail, 
et parée de tous les attraits d’une Vénus de 
quarante ans. En me voyant un livre à la main, 
elle s’écria: que santo! EUe s’imaginait qu’on 
n’ouvrait un livre que pour dire ses prières. 
Elle s’assit à mes côtés , en me déclarant qu’elle 
aimaitbeaucoup les Français, qu’ils avaient un 
air, une tournure bien agréable et bien pi- 
quante , et que son mari dormait eu attendant 
l’betire d’aller à l’église. C’est un très-galant 
homme, lui dis-je , que votre mari. — Senor , 
si e un liombre di Dios (c’est nn homme de 
Dieu). — Il est bien heureux d’avoir une femme 
aussi honnête , aussi verlueuse'que vous; vous 
devez bien l’aimer. — Senor si , muchissina 
’( infiniment). — - Continuez , las aimas chris- 
tianas le ayudaran en todas sus empressas (1). 
Ces mots et mon air grave glacèrent son ima- 
gination, et éteignirent son goût pour les 
Français; elle se retira plus rouge que la pleine 


(0 Les âmes chrétiennes yoiis aideront dans toutes 
vos entreprises» 
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lune à l’horizon , en me disant qu’elle allait â 
l’église, et qu’elle était venue pour voir si je 
n’avais besoin de rien. — Non , senora , que de 
vos prières. Je ne fus pas obligé de faire de 
grands efforts pour faire le petit Joseph devant 
celle grosse Puliphar. 

Au coucher du soleil , mon Riscavcn, l’épée 
au côté, la tête haute , fier comme un Romain 
montant au Capitole me conduisit à la prome- 
nade. Les environs deTortose sont charmants. 
Nous nous promenâmes en bateau sur l’Ebre, au 
milieu d’une foule de petits bâtiments qui ani- 
ment cette scène, et annoncenll’aclivitédu com- 
merce.Mon cher posadcw me demanda si Paris 
était beaucoup plus grand queTortose? — Oui, 
un peu plus. — Si le roideFrancese confessait 
souvent? — Plus souvent que Frédéric II , roi 

de Prusse. — Si les Françaises étaient fidèles à 

» 

leü*s maris? — Oui, tout autant que la vôtre. 

— Si elles aimaient et respectaient les moines? 

— Oui , comme à Rome on respecte les imans 
et le? derviches. — Je ne le croyais pas; je 
n’avais pas si bonne opinion des Français. Il me 
parla ensuite de la cérémonie religieuse du 
matin , du ruban de la Madonne , qui portait 
bonheur à ceux qui le touchaient. Il était en ce 
moment si content de sa situation et de lui- 
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meme , qu il s’écria loul joyeux : Espagna es el 
mejor pays del mundo ( 1 ). Mais au retour de 
notre promenade , son hilarité se changea en 
tribulation. Sa l'euime accourut au-devant de 
lui tout éplorée , ellui annonça que leur valet 
d écurie avait enfoncé l’armoire , el emporté 
leur argent et leur vaisselle. A celte nouvelle 
foudroyante, le dévolBiscayen s’écrie, écumant 
île rage : A los diablo§ san francesco } s un Jo- 
seph, li s'arrache son scapulaire, le déchire, 
lç foule aux pieds en criant : Ail inferno nues- 
tra senora d ustocha f di l ortosa } del carmen e 
su cinta (son ruban). A ces imprécations , je 
m’échappe en riant , et en songeant à quoi 
tenait la dévotion d’un Espagnol. Le lendemain 
je me levai avec l’aurore pour aller coucher à 
Morviedro.MonBiscayen,qui n’availpasdormi, 
el n avait pas encore pardonné à la Madonne 
le vol 4ç sou cher trésor , me présenta , dan« sa 
mauvaise humeur, un compte fort exagéré. 
J’osai me permettre quelqu’objection; mais il 
lue répondit qu’un hidalgo' n’avait qu’une pa- 
role ; d’après cela , il me fallut payer.Gependant 
il me recommanda d’entendre la messe avant 


(i) L’Espagne est le meilleur pays du moude. 
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mon départ, et de prendre uneescorte parce que 
la route de Morviedro était infestée de brigands. 
Mon cher bote, lui dis-je, je n’en prendrai 
point, j’ai, pour moi, Dieu et mon épée. Vaya 
usted conDios, fut sa réponse. 

Le chemin de cette ville était au milieu des 
montagnes élevées , couvertes de pins , de ca- 
roubiers , de divers arbustes et de nombreux 
troupeaux. A l’opposile , mçs regards se pro- 
menaient sur une mer vaste et tranquille. Cet 
ensemble m’offrait souyent des tableaux inté- 
ressants , et je m’arrêtais pour les contempler 
et en jouir. Que le tableau le plus parfait est 
laiblè, mesquin, auprès de ces magnifiques 
paysages de la nature ! * 

Le midibrûlailla terre ; Podagre et moiélions 
haletants. J’entendis le murmure d’un ruisseau 
qui descendait de la montagne; j’y courus, je 
mis pied à terre. J’enviai le bonheur de mon 
cheval , qui se désaltérait en buvant celte 
eau limpide, tandis que je n’avais pas même , 
comme Diogène, une tasse de bois; je m’en 
passai comme lui, et je bus dans le creux de 
ma main ; ue qui , n’en déplaise à ce fameux 
cinique, me fesait regretter le superflu , chose 
si nécessaire. Je m’assis au bord de ce ruisseau 
qui courait d’un pas si rapide , et je lui adressai 
ces vers de madame Deshoulières: 
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Ruisseau, nous paraissons avoir un même sort ; 

D’un pas précipité nous courons l’un et l’autre ; 

Vous à la mer, nous à la mort. 

J 'étais assis à l'ombre de qnelcfues carou- . 
biers ; la mer était devant moi , le ruisseau 
coulait à ma gauche ; non loin , et à ma droite , 
un troupeau de moulons dormait à l’ombre des 
rochers; le chien ? le berger dormaient égale- 
ment , comme aussi sa mtAseMe.Enchanlé de la 
'beauté de ce paysage, ému, attendri du calme, 
du silence de la nature, et du souvenir de ma 
chère Séraphine , je me mis à traduire deux 
vers touchants d’une églogue de Virgile: 

Là , des boscjuels , une prairie ; 

Là , d’un ruisseau l’aimable Cours; 

- Là , je voudrais , belle Délie , 

Auprès de toi finir mes jours (i). 


Mais un souvenir douloureux versa la tris- 
tesse dans mon ame; je me rappelai la tendre 
et malheureuse Cécile. Chèije amie , m’écriai- 



(i) Hic gelidi fontes , hic mollia prata Ljcori , 
Hic nemus , hic ipso tecum consumerer ævo. 
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je , où es-lu? Dans le ciel. Vois-tu mes re- 
grets, entends-tu nia voix? Pourquoi, si jeune, 
as-lu quitté la terre , dont tu étais l’ornement? 
El des larmes abondantes coulaient de mes 
jeux. Le cœur soulagé par celle effusion , je 
continuai ma route. Le soleil était au bord 
de l’horizon , je gravissais les montagnes à 
pied, lorsque j’aperçus trois hommes sur la 
hauteur, qui paraissaient m’attendre. A mon 
approche, l’un d’eux passa de l’autre côté 
du chemin , sans doute pour m’envelopper ; je 
ne pouvaisni reculer , ni courir ; la montée était 
rude , escarpée. Je passai dans le bras la bride 
de mon cheval, et je tirai un pistolet de ma 
poche , lins mon épée nue à la main , et 
m’avançai d’un pas ferme , les jeux toujours 
attachés sur ces hommes , les détournant ce- 
pendant parfois à droite et à gauche , pour 
voir si le ciel ne m’enverrait aucun secours; 
mais le silence , la solitude, l’ombre et la ter- 
reur régnaient autour de moi. Alors r comme 
Henri IV , je recommande mon ame à Dieu, 
et laisse mon .cœur à Séraphine , après quoi 
je bâte mon pas , et marche vers l’homme qui 
était seul. Quand je fus près de lui, il lendit 
son chapeau , en me disant : dnd ( donné ). 
Passe de l'autre côté, lui criai-je, on je le lue* 
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dad îulsn réponse. Soudain je fonds sur lui l’épée 
à la main. Effrayé , il s’enfuit vers ses com- 
plices, et, tous les Irois réunis , ils viennent sur 
moi, je décharge mon pistolet sur le plus avancé; 
et sans doute je lui cassai la cuisse , car il tomba 
en criant : Jésus , sauta Maria , piedad , son 
muerto. A cet aspect, ses deux compagnons 
restèrent immobiles, et je les attendis : mais 
voyant qu’ils ne bougeaient pas , et qu’ils 
étaient occupés auprès du blessé , je conti- 
nuai mon chemin, non sans tourner la tête 
à chaque pas pour observer leurs mouve- 
ments ; mais ils n’oserenlmî suivre. Ils relevè- 
rent leur camarade en m’adressant un lorren^ 
d’injures; les demonio } les diavolo sifflaient à 
mes oreilles. Lorsque je fus à' cent pas d’eux, 
je remontai à cheval , car j’avoue que je me 
sentais affaibli. J’aurais payé bien cher un verre 
d’eau-de-vie. J’arrivai nu t close à Morvicdro, 
accablé de fatigue; je demandai , en entrant à 
l’auberge , un verre de vin , ce qui rétablit mes 
forces. Je ne voulus point parler de mon aven- 
ture , pour ne ppint comparaître devant Injus- 
tice, qui , en Espagne, a les mains agiles, et la 
démarche lente et tortueuse. 

Mon hôte me promit à souper huevos estrel- 
ihdos (des œufs brouillés) , et un plat délicieux 
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d'escargots ; je ne connaissais point ce ragoût , 
très-commun dans celle contrée. On les mit 
dans un poêlon hermétiquement fermé. Ces 
malheureux animaux, cuils vivants , produisi- 
rent, par leurs sifflements, le même bruit que 
l’eau bouillante. Je souffrais de leur supplice , 
et ne pus me résoudre à en manger; eljesoupai 
légèrement avec des huevos estrcllados. 

Je résolus de sacrifier quelques heures de 
la matinée pour parcourir Morviedro, jadis la 
fameuse Sagonte, que Tile-Live nous peint 
si riche, si puissante, si fidèle aux Romains. 
Lorsque je vis ses habitants tranquilles occu- 
pés de leurs affaires et de leurs plaisirs, je son- 
geai au terrible Annibal, qui la prit, après 
huit mois de siège, l’an de Rome 526. Les 
malheureux Sagontins, après s’ètre nourris de 
la chair de leurs enfants, formèrent l’affreuse 
résolution de mourir tous ensemble , et de lais- 
ser leur cendre confondue avec celle de la 
ville. Ils dressent un vaste bûcher au milieu de 
son enceinte, y portent leurs meubles, leurs 
trésors, y mettent le feu, et s’y précipitent, 
hommes, femmes , enfants et les esclaves même. 
Annibal, au lieu de richesses, n’y trouva que 
cendres et débris. C’est par celle scène san- 
glante que commença la seconde guerre pu- 
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nique (1). O malheurs de la guerre !« Si l’on 
vous coulait , dil la Bruyère , que tous les chats 
d’un grand pays se sont assemblés dans une 
plaine , et qu’après avoir miaulé tout leur saoul, 
ils se sont jetés les uns sur les autres, et ont 
joué ensemble de la dent et de la griffe , et qu’il 
est demeuré, de part et d’autre, dix mille chats 
sur la place, qui ont infecté l’air à dix lieues à 
la ronde, ne diriez- vous pas : Voilà le plus 
abominable sabat dont on ait jamais ouï par- 
ler? « Ce sabat dure en Espagne depuis trente 
siècles. Phéniciens , Carthaginois , Romains , 
Vandales, Golhs, Maures, Espagnols, Français, 
Allemands , se sont disputé cette riche proie, 
ont inondé de leur sang cette terre riante et 
fertile, pour en jouir pendant quelques jours, 
et la transmettre ensuite de main en main 
à la postérité leur héritière. Aujourd’hui je 
marche sur leurs cadavres , je foulé leur pous- 
sière sous mes pieds ; les tombeaux , les mo- 


(i) Annibal avait alors vingt-six ans; il venait d’épou- 
ser une princesse qui lui apportait des richesses im- 
menses; de plus, il avait découvert des mines trés- 
abondantes d’or et d’argent; on les appelait les puits 
jÇ Annibal. Il avait une armée de i5omille hommes- 
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numents même de leur orgueil n’exislent plus. 

Quando quidenv data sunt ipsis quoquc fata sepul- 
cliris (i). 

En réfléchissant ainsi, j’arrivai près d’un cou- 
vent de trinitaires, bâti sur les ruines du temple 
de Diane , et avec ses matériaux. 

Des prêtres fortunés foulent d’un pied tranquille 
Le tombeau de Caton et la cendre d’Émile. 


Ici ont passé, me disais- je, les Émile, les Fa- 
bius, les Acilius, ce Caton , qui gouvernait 
l’Espagne, et ce grand Scipion, qui, n’ayant 
pu lui enlever son gouvernement, renonça 
aux affaires publiques. J’aperçus des inscrip- 
tions latines gravées sur des pierres tombales ; 
pendant que je cherchais à les déchiffrer, je 
vis auprès de moi l’un de ces trinitaires : je 
l’abordai pour lui demander quelques éclair- 
cissements sur ces inscriptions. Le révérend 
me répondit qu’il n’entendait pas l’arabe , et 
qu’il ne s’occupait pas de ces bagatelles écrites 
par les Maures , qui étaient des chiens , et dont 


(i) Les sépulcres même sont sujets à la mort. 

JuYÉiUL. 
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cet amphithéâtre que des décombres qui attes- 
tent son antique magnificence , des arcades 
presque entières, d’autres dégradées, et une 
citerne bien conservée ; il pouvait contenir 
neuf mille spectateurs. Mon imagination me 
représentait sur ces sièges déserts, silencieux, 
ces fiçrs Romains assistant aux jeux scé- 
niques. lé trinitaire me reprocha mon admi- 
ration pour ces vieux monuments , disant 
que c’était l’ouvrage des païens , que la'reli- 
gion devait anéantir (1). 

Nous retournâmes à son églisfe , sur laquelle 
je lus celle inscription : oy se sacca las ani- 
mas (2). J’en demandai l’interprétation au ré- 


(1) Les moines espagnols menacent Je l’enfer tous 
ceux qui regardent avec quelqu’attention une statue 
antique. Si en creusant la terre on découvre les restes 
d’un empereur ou d’un philosophe, ils s’écrient : C’est 
une idole, c’est l’ouvsage des Philisfins ; délruisez-la 
bien vite ; et l’idole soudain est renversée; le peuple dé- 
molit toutes les inscriptions , j arce qu’il croit qu’elles 
renferment des esprits impurs qui gardent des trésors 
cachés. 

(2) Aujourd’hui on retire les âmes (du purgatoire est 
sous-entendu,. 

i3. 
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vércnd père : cela signifie , me dit-il , que ceux 
qui viendront aujourd’hui dans noire église, 
et réciteront quatre fois le rosaire , retireront 
une ame du purgatoire : il y avait déjà cent 
personnes. Voilà donc, dis-je au père, cent 
âmes qui sortiront aujourd’hui du purgatoire. 

— Senorsi, répondit-il gravement: dans ce 
moment je vis entrer une jeun<%fille très- 
jolie , mais pâle , les yeux baissés et baignés 
de larmes; elle s’approcha du bénitier, rem- 
plit une petite tasse d’eau bénite, alla se mettre 
à genoux auprès d’un tombeau , et après avoir 
récité quelques prières , l’arrosa de cette eau 
religieuse, et se retira ensuite à pas lents, et 
traînant sa douleur. Le moine m’apprit que 
la mère de cette fille reposait depuis un mois 
dans ce tombeau , et que chaque goutte d’eau 
bénite qu’elle y avait' versée , avait éteint 
quelque flamme du purgatoire. — Il est fâcheux, 
répliquai-je , que cette eau miraculeuse n’é- 

« teigne pas les incendies de la terre. Ce céno- 
bite, en me quittant, m’offrit sa main à baiser. 

— Les Français, lui dis-je, ne baisent que la 
main des jolies femmes. — Oh ! s’écria-t-il , je 
sais que les Français sont un peu manichéens. 

— Qu’est-ce, mon père, qu’un manichéen? — 
C’éloient des hommes qui ne croyaient pas 
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Je voulus aller visiter les ruines d’un «mphi- 
théâtre, monument des Romains. Le trinitaire 

offrit de m’y accompagner. Il me fit remarquer, 
à la porte de la ville, la tête d’Annibal gravée 
sur une pierre. A l’aspect de eet auguste vi- 
sage , je me rappelai Trébie , Trasimène , 
Cannes , et Rome, cette fière Rome, vaincue , 
humiliée, tremblant au seul nom d’Annibal, 
selon moi, le plus grand, le plus habile, le 
plus intrépide des capitaines, parce qu’il fit de 
grandes choses avec de faibles moyens. Lors- 
qu’il descendit en Italie il n’avait plus que vingt 
mille hommes d’infanterie , et six mille che- 
vaux; et c’était Rome qu’il allait attaquer. Pen- 
dant treize ans il a lutté contre celle puissance 
formidable , loin de sa patrie , abandonné par 
elle, avec une armée composée ( d’un ramas de 
toutes les nations, qu’il sut enflammer par l'en- 
thousiasme de la gloire, et enchaîner par la sévé- 
rité de la discipline. Ce héros était hardi dans 
ses plans, intrépide et calme au milieu des plus 
grands dangers , et doué d’une présence d’esprit 
admirable ; presque impassible , comme Char- 
lesXII, il bravait l’inclémence del’air; il dormait 
sur la terre, lorsqu’il eu avait le temps; l’aliment 
le plus grossier était sa nourriture; il marchait 
le premier au combat, et se relirait le der- 
t. i. . io i 
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Réservez, me dit -il, cette aumône pour les 
pauvres : le superflu m’embarrasserait. Il au- 
rait pu dire, comme le Rat de La Fontaine : 

« J’ai , dans mon hermitage , 

Le vivre et le couvert ; que faut-il davantage ? 

C’est la réflexion cpie je fis en le quittant. Ah ! 
dis-je, toutes les âmes sensibles et Vertueuses, 
froissées , contristées par les crimes , la mé- 
chanceté et l’orgueil des hommes, iraient, 
comme ce bon hermile, se réfugier dans les 
montagnes, dans les déserts, si les vertus et 
la sensibilité' de quelques individus ne les con- 
solaient, ne les retenaient au milieu d’eux par 
les liens de l’amitié. 

De Morviedro à Valence la route est tantôt 
sur des montagnes, et tantôt dans des vallées 
très-agréables. Elle était couverte de moines, 
de femmes sur des mulets , conduites par des 
arrieros (des muletiers), et escortées de trou- 
peaux de borricos (ânes). Je m’arrêtai pour 
dirier dans la fameuse chapelle de Notre-Dame 
de la Cueva-Santa ( de la Sainte-Grotte ) , si- 
tuée au milieu des montagnes. Quelques prê- 
tres desservent celle chapelle, et, en même 
temps, tiennent auberge. Si vous é\jpz venu,. 
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me dit l’un d’eux, le 28 septembre, jour de 
la fête de la Vierge , vous §uriez vu une 
foule immense , et vous auriez joui d’un spec- 
tacle touchant; des malades accouraient cher- 
cher la santé , des mères venaient prier la Vierge 
pour ceye de leurs enfants, des épouses, pour 
eiî «voir. Je lui demandai si la Madotine fesait 
beaucoup de miracles. — Sans doute; mais 
ils sont plus rares depuis quelques années : les 
hommes sont trop dépravés ; la foi s'affaiblit. 

Il me proposa, en attendant lè dtné, de me 
mener à la Cueva-Santa. Je le suivis ; il y entra 
le premier ventre à terre , et y pénétra en 
rampant. Je fus obligé de ramper aussi; 
mais ce n’était pas devant des hommes. L’obs- 
curité , favorable à la dévotion et à l’amour , 
m’empêcha de voir celte Madontie. Au sortir 
de la grotte j’allai dîner. Ces bons pères me . 
régalèrent d’un guisado , qu’ils me vantèrent • 
beaucoup ; c’était une fricassée de poulets , 
cuite à la poêle , dans l’huile , avec des to- 
mates , et force poivre. L’appétit seul me força 
de manger de ce ragoût détestable pour un 
Français. Quand je payai ce repas, on me de- 
manda pour la Vierge, et je donnai pour la 
Vierge. 

. Je ne pas aller coucher qu’à Segorbe, éloigné 


« 
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en Dieu , et qui croyaient au diable (i). Mais 
sachez que les papes ont attaché des indul- 
gences à ces marques de respect pour les 
religieux. — Mon père, les nègres d’Afrique 
ont des prêtres qu’ils appellent marbuts ou 
marabous, auxquels ils baisent le pied par 
respect. Lorsqu’un nègre s’est acquitté de ce 
devoir, le marabou lui prend la main, l’ouvre, 
crache dedans, et avec sa salive, lui frotte 
le nez, la bouche, le front et les yeux. Ce 
récit fit froncer les sourcils épais du révé- 
rend 5 mais pour l’adoucir, je lui donnai 
quelqu’argenl pour les âmes du purgatoire. 
Alors il me dit -, que les animas beneditas ( les 
âmes bienheureuses) prieraient Dieu pourmoi. 

Le lendemain , au point du jour, mon hôte 
me conduisit à un hermitage peu éloigné de 


(i) Mânes était un hérésiarque du troisième siècle, qui 
établissait deux principes , deux rivaux en puissance , 
Dieu et le Diable. Les Persans reconnaissaient deux 
génies, celui du mal et celui du bien. Mânes niait l’in- 
carnation de J. C. C'était un crime , selon lui , de don- 
ner la rie à son semblable. Ses disciples avant de cou- 
per le pain maudissaient celui qui l’avait fait , lui sou- 
haitant d’être semé, moissonné et cuit comme cet ali- 
ment. 
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ceignait me sauver de voire courroux. — Al- 
lez accomplir votre vœu , madame ; je ne m’y 
oppose pas. Aussitôt la senora partit pour Ma- 
drid, remercia la M adonne , et fil ensuite exé- 
cuter un tableau qui représentait son aventure, 
quelle appendit dans la chapelle de la Vierge. 
C’est un très-beau miracle, lui dis-je; on voit 
que la Vierge d’Alocha protège les âmes ten- 
dres. L’hôtd vint m’annoncer le souper. Quel 
souper* Don Quichotte n’en a jamais fait de 
si mauvais ! On me servit des pimientojs très- 
piquants, des tomates assaisonnées à l’huile de 
Ja lampe, et une soupe ou pâtée d’ail (i). Ce- 
pendant il fallait manger, sous peine de mou- 
rir d’inanition : je me décidai à vivre encore. 
Solon prétend que la nourriture est^ comme 
les autres drogues, une médecine contre la 
maladie de la faim. Mon hôte vint au # milieu 


on l’habille avec magnificence ; on la charge (le pier- 
reries ; on couronne sa tête d’un soleil , dont les rayons 
jettent un vif éclat; un grand ehapelet estdansscs mains 
ou attaché à sa ceinture. 

(i) Les Espagnols aiment tellement l’ail , qu’un roi 
d’Espagne pour ne pas laisser infester ses appartements 
défendit de paraître devant lui après en avoir mangé. 
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du repas m’assurer que je devais être content, 
qu’il m’avait donné un souper de cardinal 
Foire, même d’un pape , lui répondis-je. J’ex- 
pédiai bien vite ce festin de cardinal , pour 
aller oublier mes fatigues dans les bras de Mor* 
phée. Sancho Panca s’écrie : Béni soit le som- . 
meill il enveloppe un homme comme un man. 
teau. Mais ma chambre était semblable à celle 
que décrit Gresset : 

• 

Près d'ane gouttière livrée 
A (Tinte/minablcs sabats , 

Où l’université des chats , 

A minuit , en robe fourrée , 

\ ient tenir ses bruyants états. 

J’eus beau invoquer le sommeil, il me refusa 
ses pavots. D’ailleurs , 1 acrelé de l’huile , la 
force cîe l’ail et des pimientos , avaient pro- 
digieusement irrité mon gosier. Par bonheur , 
je m’étais pourvu d’une cruche d’eau au large 
ventre : je l’épuisai pendant la nuit. .Qu’elle 
fut lente ! Je craignais qu’un nouveau Josné 
n’cùt arrêté la marche du soleil. Enfin, un 
rayop de lumière m’annonça le jour; je me 
levai, et j’allai compter avec mon hôte, qui 
me fit payer chèrement son souper de cai'di- 
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«eulementde^os léguas de la Cueva-Santa. Cctle 
ville est assise sur le penchant d’une colline , 
entre deux montagnes, au bord de la rivière de 
Toro j elle est environnée dé jardins bien cul- 
tivés, et contient cinq à six mille habitants. 
Le séjour m’en parut agréable ; un philosophe 
et un amant doivent s’y plaire : en qualité d’a- 
mant , je disais à la belle Séraphine : Ilic tecum 
vivere amem (i). 

Le lendemain j’arrivai de nuit à Bexisj le 
posadero me demanda en entrant à l’auberge, 
si j’étais christiano. Sur ma réponse affirma- 
tive, son visage s’épanouit, et il me dit, eu me 
touchant la main : Los aimas christianas se 
allegran de ver a un hermano (2). Je lui de- 
mandai pour mon souper des truites que 
nourrit la rivière de Toro } que l’on m’assurait 
être excellentes. Il me promit d’en chercher , 
en m’assurant que j’aurais un souper de roi. 
Je m’assis, en attendant le festin, devant le 
• Ibyer de la cuisine , au milieu d’une troupe 
de chats et de chions. Crébillon le Tragique 
se serait délecté dans celle société; mais je n’ai 


(1) Ici j’aimerais à vivre avec toi. . 

(a) Les âmes chrétiennes sc réjouissent de voir un 
frère. 

* 
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profession? — J’ai été soldat, puis déserteur; 
je me suis marié, j’ai quille ma femme ; j’ai eu 
des' enfants , je les ai envoyés à l'hôpital. — Et 
pourquoi celle barbarie? — Pour m’en débar- 
rasser , et en faire des gentilshommes. —Com- 
ment cela? — Tous les enfants trouvés sont 
nobles ( 1 ). Aujourd'hui, libre de tout lien, 
de toute affection , je nesuisplus occupé que de 
mon salut. — El du soin de vivre aux dépens 
des autres. Et votre métier est-il bon ? — Jadis 
il était meilleur; mais la religion s’affaiblit tous 
les jours , les charités diminûenl ; et sans quel- 
ques bonnes femmes, nous ferions de longs 
jeûnes. Dans ce moment, mon cheval s’étant 
détaché, je courus après lui; à mon retour, je vis 
cet orang-outang s’éloigner à grands pas , je lui 
criai: Bon voyage, seigneur lierinile ! Mais je 
m’aperçus qu’il m’emportait un mouchoir que 
j’avais laissé sur l’herbe. Je montai à cheval, et 
je l’atteignis bientôt: il nia efïronlémètit son 
vol ; mais, lui ayant appliqué deux coups de 


(i) En Espagne, les bâtards inconnus sont réputés 
gentilshommes , parce que la noblesse est une si belle 
chose, qu’il ne faut pas risquer d’en priver ceux à qui 
le hasard de la naissance a pu la donner. 
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fouet sur les épaules, il jeta le mouchoir, et se 
sauva à toutes jambes. En réfléchissant sur cette 
aventure, je nie disais : Si un musulman ou un 
chinois, désirant embrasser la religion chré- 
tienne, venait en Espagne pour la connaître, 
quelle idée pourrait-il en avoir? La barbarie de 
l’inquisition, l’ignorance et la vie scandaleuse 
ou mondaine de la plupart des moines , la su- 
perstition , la dévotion des habitants, associée 
à la galanterie, à la dissolution des mœurs, 
une foule de f adonnes de bois ou de métal, ar- 
rivées miraculeusement parles airs, fesant t<5us 
les jours des miracles , couvertes de pierreries, 
habillées, endimanchées dans leurs niches ; en- 
suite les indulgences de l’église, les bulles des 
papes pour lever des impositions sur le peuple, 
le brigandage des hermiles; sans doute tout 
éloignerait cet aspirant d’une religion dont il 
ne pourrait démêler la sainteté à travers les 
abus et les momeries qui la défigurent. 

Je reviens aux hermites. Ils fourmillent en 
Espagne, et mettent à contribution la piété des 
habitants et des voyageurs, et volent quand l’oc- 
casion se présente. 

Pendant que je me livrais à ces réflexions , 
des nuages s’amassaient sur ma tête ; j’encoura- 
geai Podagre delà main et de la voix à doubler 
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nal. Je demandai à déjeuner avant de partir, 
mais ce pieux Posadero voulut qu auparavant 
j’allasse entendre la messe , parce que c 'était la 
fête de je ne sais quel saint : j’aimai mieux me 
passer de l’un et de l’autre. ^ 

Les agréments 2e la route me dédomma- 
gèrent de ce mauvais gîte. Après avoir traversé 
des montagnes couverte! de plantes aromati- 
ques, de pins et de verdure, je descendis dans 
une vallée: le soleil était ardent, et la marche 
pénible : j’arrivai enfin à la rivièredeCanales qui 
promène ses eaux limpides sous des berceaux 
charmants, entre des bords parésdefleurs. À cet 
aspect, je m’écriai: o qui me gelidis in vailibus 
Hœmi sisiat (i) ! mais je préférai la Vallée où 
j’étais , à celle de l’Hémus ( 2 ). Je mis pied à 
terre , et m’assis à l’ombre de deux beaux ar- 
bres. J’y respirai la fraîcheur de l’eau et de 
l’ombrage. Quand je suis seul, disait Cardan, 
je suis plus que jamais avec les personnes que 


(1) Eh ! qui m’arrêtera sur les Lords de l’Hémus ! 

{a) C’est aujourd’hui le mont Burkam , couvert d’an- 
tiques chênes ; à ses pieds est uu champ de roses avec 

lesquelles les Turcs composent leur essence. 
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le pas ; mais il n’aimait pas à presser son allure. 
J’ai connu beaucoup d’hommes, qui, sous ce 
rapport, ressemblaient à mon cheval. Cepen- 
dant l’éclair brille , le tonnerre roule et gronde, 
un vaste et noir nuage s’entr’ouvre, et un tor- 
rent d’eau fond sur moi et mon cheval, ruit 
arduus acther. Je n’apercevais pas une chau- 
mière où me réftigièr. La foudre , avec un 
fracas horrible , traverse le chemin à dix pas 
de moi , et va briser un chêne , vieux enfant He 
la terre; Podagre, effrayé, se cabre et me dé- 
sarçonne. J étais , sut dio sous le poids de la 
pluie, enveloppé de ténèbres et d’une odeur 
sulfureuse ; les nuages, poussés par les vents, 
se heurtaient, se déchiraient :1e spectacle était 
grand , sublime; si j’avais été poète ou peintre, 
j’aurais pu l’admirer, en jouir ; mais jetais plus 
tenté de maudire l’orage que de l’admirer, je ne 
songeais qu’à rassurer mon bucéphale et à pres- 
ser son pas. La pluie ne cessa que lorsqu’elle 
eut pénétré moq manteau et mon habit. Alors 
parut l’arc-en-ciel , ce gage éternel de la pro- 
messe du Tout-Puissant ; un rayon pâle perça 
les nuages. A son heureuse clarté, au silence 
des éléments , je crus voir la nature sortir du 
chaos ; insensiblement une douce sérénité rem- 
plaça les ténèbres, et bientôt le soleil ‘déploya 
t. i. i4 
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toute sa magnificence. Alors Podagre et moi , 
bien trempés , bien mouillés , poursuivîmes 
notre route' d’un pas tranquille et d’un cœur 
plus joyeux. 

Arrivé à la venta d’un village près de" Lyria, 
j’entrai dans le vestibule , où des muletiers dé- 
chargeaient leur marchandise. Celte pièce ser- 
vait de magasin-, de salon et de chambre à 
coucher; de-là, j’allai dans la cuisine où ces 
messieurs apprêtaient leur souper ; j’aidai l’hôte 
à préparer le mien , qui consistait en un plat de 
morue et des oeufs aux tomates, que je mangeai 
au bout de la table , avec celle brillante com- 
pagnie. Je jouis de leur aimable conversa- 
tion, dans laquelle les jurements, l’orage du 
jour et les miracles des saints ne furent pas 
oubliés." 

Peu soucieux de passer la nuit avec mes 

convives, je demandai une chambre à mon 

hôte. Je n’en ai qu’une seule à vous offrir , 

me dit-il ; elle est au haut de la maison ; mais 

• • • 

personne n’oserait y coucher } toutes les nuits 
elle est occupée, par un revenant. — _Et quel est 
ce revenant ? — Nous croyons que c’est ma 
grand’mère qui y est morte depuis deux ans , 
et je serai obligé ' de vendre nui maison à 
mon voisin , qui en a grande envie. — Eh bien , 
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mon cher hôte , donnez-moi celle chambre ; 
j’y coucherai , je ne crains pas les esprits-fémi- 
nins. — Oli ! d’aussi braves que vous ont eu 
peur. — J’ensuis perfuadé ; mais j’ai un secret 
pour chasser les esprils. Mon hôle consentit à 
me céder la chambre, en plaignant mon en- 
têtement. Je savais cependant que Pline le 
jeune, Plutarque, Tacite, l’église et mon aïeule 
croyaient aux revenants; ou m’avait appris au 
collège que l’ombre de Samuel , évoquée parla 
sorcière d’Enden, avait apparu àSaül, qui le 
reconnut à son manteau. J’avais lu depuis , 
dans dés historiens très-véridiques , que Brulus 
avait vu , dans sa lente , un spectre, grand et 
hideux ^ qui venait lui annoncer sa mort; qu’un 
fantôme, sur les bords du Rubicon, s’était 
présenté à Jules César, et avait traversé le fleuve 
en sonnant delà trompette. Je me rappelai aussi 
que le génie de Rome, pâle cl triste, avait 
apparu devant Julien , dit l’Apostat, la nuit 
dans sa lente , pendant qu’il écrivait. Mais tant 
d’exemples fameux et attestés ne pouvaient 
vaincre mon incrédulité , en fait de revenants 
et de fantômes. Cependant le posadero , par 
pitié pour moi , me donna un petit vase d’eau 
bénite , en me disant : lorsque le revenant ou 
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l’esprit paraîtra , couvrez-lui la face de cette eau 
sacrée, et il s’enfuira aussitôt. 

Cette chambre ensorcelée était jadis un co- 
lombier ; je voulus en fermer la porte ; mais 
elle n’avait ni verroux, ni serrure, ce qui m’em- 
barrassa un peu , car je soupçonnais que le lutin 
était un être matériel et vivant ; mais aperce- 
vant une table boiteuse et une chaise de bois , 
j’imag'inai d’en faire une barrière : j’adossai ta 
table contre la porte , mis sur celte table la 
chaise en équilibre , de sorte qu’au premier 
mouvement, elle devait culbuter et m’avertir 
de l’approche du revenant. Je me couchai en- 
suite tout habillésur un matelas étendu par terre, 
mon épée auprès de moi. Bientôt un paisible 
sommeil s’empara de mes sens et de mon ame 
qui extravagua tout à son aise. 

Vers l’heure où le coq commence à chanter, 
je fus éveillé en sursaut par le fracas de la chaise 
tombante ; je crie : qui va là ? Personne ne me 
répond ; je me lève l’épée à la main , je cours 
• à la porte ; elle était entr ouverte. Je compris 
alors que le revenant s’était enfui, et avait eu 
peur des vivants. Je replaçai ma table, et dor- 
mis tranquillement le reste de la nuit. Le lulin 
n’osa plus revenir. Dès que le jour parut, je 
n’eus qu’à ‘secouer mes oreilles pour me trou- 
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ver prêt à partir. L’hôtelier me demanda des 
nouvelles de l’esprit ; je lui répondis que c 'était 
un bon diable, qui avait eu plus de frayeur que 
moi, ce qui letonnabeaucoup.il admira mon 
prétendu courage , et attribua la fuite de l’esprit 
< à la vertu de l’eau bénite. 

J’allai coucher, sans encombre , à Lyria, 
petite ville située entre deux montagnes. Je 
demandai en arrivant des nouvelles du château 
de Lyria , habité par le seigneur Gil-Blas de 
Santillane ; mais il n’était pas sur la carte tppo- 
graphique du pays , non plus que la belle 
maison de plaisance de M. de Volmarestsurla 
carte de Clarens. Je trouvai dans la posada (x) 
deux jeunes époux qui venaient de Valence. 
La femme était très-jolie , quoique pâle et un 
peu maigre. 

« 

Un dix*avec un sept 

Composait l’àge heureux de ce divin objet. 

Le mari était de petite structure , sec et 


(i) On donne le nom de posada - aux auberges des 
villes, et celui de venta aux petites hôtelleries de 
village. 


( *i4) 

couleur de bronze ; il avait une physionomie 
sournoise .<]ui repoussait, et son esprit me 
parut aussi peu aimable que safigiire.il damnait * 

impitoyablement l’antiquité , tous les philoso- 
phes anciens et modernes , tous les protestants ; 
mais il ouvrait la porte du paradis aux papes 
Alexandre VI, Boniface VIII, et au roi Phi- 
lippe II , morts dans le giron de l’église. Ces 
jeunes gen$ étaient mariés depuis quatre mois, 
sansl’aveu du père de dona Rosalia ( ainsi s’ap- . 
pelait la jeune femme ) ; mariages si fréquents 
en Espagne, et presque toujours si malheureux. 

Son époux, donSanche,lamenailà Saragosse 
pour la présenter à ses parents. Commela jeune 
femme me parut très-agréable, je lui proposai 
de réunir nos mets, et de souper ensemble. 

Ils avaient apporté une volaille de Valence, et 
moi j’allai chercher des côtelettes de tnoulon. 

Je me chargeai de l’apprêt de ces viandes. Jadis 
Achille prépara , de ses mains victorieuses , le 
souper qu’il donna aux députés d’Agamemnon. 

Je mis les côtelettes sur des tuiles, et les tuiles 
sur la braise ; je suspendis la volaille à une fi- 
celle , je la fis tourner devant le feu , en présen- 
tant tantôt une face, et tantôt l’autre : c’est ainsi 
quel’011 rôtit encore les viandes dans la plupart 
des venta de l’Espagne. Pendant ce lemps-in , 
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les époux se caressaient , le mari me paraissait 
fort empressé j fort tendre; j’enviai leur bon- 
heur, et pensai que bientôt la même félicité 
m’attendait à Cordoue. Le souper préparé , 
nous nous mîmes à table où nous 'appelait 
l’appétit. ' . 

Le posadero nous apporta deux bouteilles 
de vin rancio, que produit un vignoble peu 
distant d’une chartreuse qui est à six milles de 
Lyria (i). Pendant le repas, donaRosalia sem- 
bla dérider son front , qu’obscurcissait une 
teinte de mélancolie ; elle eut des saillies heu- 
reuses, un enjouement aimable, et surtout des 
expressions desensibilité qui annonçaient celle 
de son ame. Je ne sais quel auteur prétend (2) 
que , pour rendre un repas agréable , il faut au 
moins être trois, comme les Qrâces, ou neuf, 
comme les Muses. Nous étions le nombre des * 
Grâces ; mais ce que cet écrivain n’ajoute pas , 
c’est qu’il faut avoir voyagé, fatigué tout le jour, 
souper à côté d’une jolie femme, et boire du vin 
rancio, pour trouver le festin délicieux. Dans 


(1) Rancio veut dire vieux. Je ne sais pourquoi ce 
vin porte cette dénomination. 

(2) Aulugelle, dans ses Nuits attiques. 
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notre conversation , uous ne traitâmes ni des 
sujets de philosophie , ni d’histoire ; mais don 
Sanche me parla de la vierge de son pays , de 
ses miracles; me conta qu’il avait vu à Madrid 
Notre-Dame d’Alocha , et la magnifique pro- 
cession de la Fête-Dieu. Voici sa description. 

« Toutes les paroisses, tous les religieux y as- 
sistent; les rues par où elle doit passer sont 
ornées des plus belles tapisseries du Roi et des 
riches particuliers ; les balcons, dont on a enlevé 
les jalousies, sont couverts de lapis, de superbes 
carreaux et de dais magnifiques ; sur les rues 
sablées et jonchées de fleurs, on étend des voi- 
les: l’eau dont on les arrose y maintient la fraî- 
cheur. Les reposoirs sont décorés avec la plus 
grande .magnificence. Le roi, un cierge à la 
main , marche après le Saint-Sacrement , vêtu 
d’un habit de taffetas noir, brodé sur toutes 
les tailles d’une soie bleue et blanche; il porte 
son manteau autour de son bras , à son cou un 
collier d’or garni de pierreries, d’où pend un 
petit mouton en diamants; il a des boucles de 
diamants à ses souliers et à ses jarretières; un 
farge cordon qui entoure son chapeau jette un 
très-grand éclat. Le chapeau est retroussé, et 
orné d’une perle de la grosseur d’une petite 
poire. On assure que c’est la plus belle de l'Eu- 
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rope. Le monarque est suivi de toute sa cour, 
de tous ses conseils, de ses trois compagnies 
des gardes en uniformes. Les dames remplissent 
les balcons , parées de leurs plus beaux habits 
et de toutes leurs pierreries ; elles tiennent dans 
les mains des corbeilles de fleurs ou des flacons 
d’eau de senteur qu’elles répandent sur la pro- 
cession. 

Ce récit et nos réflexions à ce sujet nous 
fesaient oublier l’heure du sommeil ; mais 
l’hôte vigilant vint nous avertir que tout dor- 
mait déjà dans la posada , et qu’il fallait nous 
retirer dans nos chambres. Jê fis mes adieux à 
dona Rosalia , qui me témoigna tout le plaisir 
que lui avait fait ma rencontre, et le regret 
quelle avait de notre séparation éternelle. 

Je n’avais, le lendemain, que six lieues à faire 
pour me rendre à Valence ; j’attendis dans mon 
lit que l’aurore eût séché ses pleurs, et je réso- 
lus de profiler jl’une belle matinée pour aller me 
promener à une grange nommée la Torre, où 
croît le fameux rancio. 

Je trouvai devant cette grange deux sœurs , 
jeunes' filles , l’une âgée de quatorze ans, et 
l’autre d’un an de plus. Celle-ci tricotait des 
bas, l’autre épluchait des herbes : je croyais 
voir deux jeunes Grecques, telles que l'histoire 
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ou la poésie nous les dépeint : un modeste 
habit de bure noire enveloppait leur taille 
légère et flexible ; une rédizilla verte renfer- 
mait leurs beaux cheveux noirs. Sous cette 
humble coiffure , brillait un visage ovale , 
jme peau blanche et de grands yeux noirs et 
pleins de feu ; leur physionomie respirait la 
• gaité de leur âge , et la sérénité de leur ame : 

elles se levèrent à mon approche , et je leur 
dis en les abordant : « je ne croyais pas trou- 
ver deux anges dans cette solitude. » Elles rou- 
girent, et ce charmant coloris de la. pudeur 
les embellit encore ; elles appelèrent leur 
mère , qui accourut et me demanda ce que 
je désirais. — Je suis un étranger, lui dis-je, 
curieux de voir ce pays, et je déjeûnerais 
volontiers avec des figues et du raisin , si je 
ne vous incommodais pas. Elle envoya aussitôt 
ses deux filles chercher ces fruits, du pain et 
une bouteille 'de vin. Ces met* furent servis 
sur une table de' pierre. La mère s’assit auprès 
de moi , ses deux filles se tenaient à l’écart ; 

» mais la maman leur dit : allons, approchez- 

vous -, monsieur l’étranger a l’air d’un brave 
homme , je le vois à sa mine , elle ne mp 
trompe jamais : quand j’épousai le pauvre 
défunt votre père , je le regardai avant tout 
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entre les deux yeux, et je dis à part moi : c’est 
un homme de bien , c’est celui qu’il me faut, 
et j’ai bien deviné. Elle me demanda mon 
pays, et lorsque j’eus répondu que j’étais Fran- 
çais , les deux sœurs ouvrirent leurs grands 
yeux , et me considérèrent comme un être 
d’une nature étrange. Après m’avoir assez 
regardé , elles me demandèrent si les Fran- 
çais étaient christianos , s’ils étaient baptisés , 
s’ils allaient en paradis. Je leur répondis que 
nous étions buenos christianos, et que le para- 
dis étoit peuplé de Français, ce qui parut leur 
faire'plaisir, et leur inspirer plus d’intérêt pour 
moi ; mais , me dit la mère , vous avez beau- 
coup de huguenots en France. Pourquoi ne les 
chassez-vous pas ? — Où voudriez - vous les « 
envoyer? Les recevriez-vous en Espagne? — 
Valgame dios , s’écria - 1 - elle ! cette peste en 
Espagne ! AU inferno ! Ail inferno ! Je me vis 
damné sans rémission , mais j’en appelai au 
futur concile. Le déjeûné fini, j’offris de l’ar- 
gent à la mère ; elle le refusa en me disant : 
somos Espagnoles (nous sommes Espagnoles); 
elle entendait par ces mots que les Espagnols 
accordaient l’hospitalité sans aucune vue 'd’in- 
térêt. En effet , cette nation est hospitalière et 
généreuse, surtout dans les contrées méri- 
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dionales : vertu qu’elle a sans cloute héritée 
des Maures. J’avais un petit étui d’ivoire , 
garni de deux viroles d’or; je le présentai à 
la sœur aînée , qui le refusa avec embarras , 
et en regardant sa mère ; je vis bien que l’of- 
frande lui plaisait, et pour la décider , je. lui 
disque l’étui avait touché le corps de la Vierge 
du Mont-Serrat ; à ces mots, la mère lui .con- 
seilla d’accepter, ajoutant que cette relique lui 
porterait bonheur. Je quittai ce chômant trio, 
fort satisfait de mes promenades , et enchanté 
d’avoir vu ces deux sœurs , qui , sans exagé- 
ration poétique , étoient deux roses brillantes 
que le hasard avait fait naître dans un désert. 
Au surplus , ces figures célestes ne sont pas 
rares en Espagne. 

Je fus témoin en rentrant à Lyria , d’une 
cérémonie bizarre. Un arriero (muletier) 
avait un mulet malade, qui depuis vingt-quatre 
heures ne mangeait pas ; cet arriero, après 
avoir essayé tous les remèdes possibles pour 
réveiller son appétit, le crut ensorcelé ; et 
pour détruire le charme , il le conduisit à la 
porte de l'église, où on le chargea de rosaires, 
d images de saints: une vieille édentée prononça 
une kirielle de patcr et d’avé , et l’aspergea 
d’eau bénite , de la tête aux pieds. Le soir , 
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Tanimal mangea , et l’on ne douta plus de son 
ensorcellement. 

La journée avançoit, et je me hâtai d’aller à 
mon auberge pour montera cheval et me ren- 
dre à Valence. Le posadero m’attendait à la 
porte, pour me dire que la senora avec laquelle 
j avais soupe la veille, me priait de monter 
dans sa chambre. Je fus étonné du message ; je 
la croyais déjà bien loin : je la trouvai les che- 
veux épars, les yeux rouges et chargés de pleurs. 
Le plus grand désordre régnait dans son habil- 
lement ; cet abandon , sa douleur , ses larmes 
l’auraient défigurée, si la jeunesse et la beauté 
ne lui eussent imprimé un charme difficile à 
obscurcir. En me voyant elle s’écria : Jésus, 
Jésus , que desdicha ( quel malheur ) ! Surpris , 
ému , je lui demandai le motif de ses larmes. 
— Ah ! le malheureux m’a quittée , s’est en- 
fui, s’écria-t-elle en sanglotant; il a emporté 
mon argent, mes bijoux; je suis perdue; senor, 
tuez-moi , luez-moi. — De qui parlez-vous?*— 
D’un traître , de mon époux, d’un lâche qui 

m’abandonne J’essayai de la consoler, et 

lui dis que don Sanche était sans doute dans 
le voisinage , qu’il reviendrait , et que j’allais 
prendre des informations de l’aubergiste et des 
voisins. L’hôte me dit qu’il était reloflrné à 
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Valence , qu’il reviendrait dans la journée , et 
me ramènerait le cheval que je lui avais prêté. 
« Ah ! m’écriai-je , mon cheval , mon fidèle 
compagnon ! e’en est fait , je ne le reverrai 
plus '.Mon cher Podagre, tu perds un bon 
maître , qui l’affectionnait , qui te chérissait ! 
Je désespérais avec raison de le revoir : le 
cheval, les bijoux, l'argent emportés prouvaient 
que ce malheureux avait pris congé de nous 
pour long-temps. Je retournai vers dona Ro - 
saliaj et pour adoucir sa douleur , je lui 
donnai l’espérance que je n’avais pas ; je lui 
dis que son mari était allé à Valence , et que 
sans doute il reviendrait dans la journée ; je 
lui promis de plus de ne pas l’abandonner. 
Croyez-vous qu’il revienne , s’écriait-elle sou- 
vent? Hélas! non, je l’ai perdu pour jamais! 

— Et moi mon cheval , ajoutais-je tout bas ! 
— - Jésus , Jésus, que desdicha ! c’était le re- 
frain de cette infortunée. — S’il ne revient 
p^s , lui répliquai- je , vous serez trop heu- 
reuse d’être débarrassée d’un pareil monstre. 

— Ah ! le Ciel me punit d’avoir désobéi à 
mon père, le meilleur des pères; de metrç 
mariée malgré lui. Mon père, Sainte Vierge, 
pardonnez-moi , ayez pitié de moi ! En ex- 
halant» ses plaintes , un ruisseau de larmes 
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coulait de ses beaux yeux , et je • la laissai 
pleurer. Lorsque je crus que celle effusion 
l’avait un peu soulagée , je lui proposai de 
dîner. — Non , non , je veux mourir. — Pour 
qui? Pour un ingrat , un misérable , vous 
renoncez à votre père que vous aimez, ej qui 
sans doute vous regrette ? Voulez-vous ajouter 
au chagrin que lui a causé votre ^nariage, la 
I douleur éternelle de votre mort ? Croyez 
qu’un père aime toujours son enfant, et qu’il 
vous recevra avec plus de tendresse et de 
bonté , que si vous étiez heureuse : ces paroles 
parurent rattacher son ame à la vie. Dînez, 
me dit-elle, je prendrai un bouillon. On me 
servit dans sa chambre; le repas de la veille 
avait été si gai , si agréable ; mais l’heure de 
la joie amène celle de la douleur , cqpamc le 
jour amène la nuit. - V / 

L’après-dînée elle voulut aller àd’église pour 
prier la Motionne de lui rendre son époux. Je 
l’y accompagnai. Elle s’agenouilla , récita son 
rosaire. Chaque ave Maria était interrompu 
par des sanglots. J 'étais louché de sa dévçlion. 
Q*el consolant refuge que' le sein de la divi- 
nité! Ses prières, sa confiance en la Madonne 
ayant ranimé son espoir, elle me proposa d’al- 
ler sur le chemin de Valence, au -devant de 
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son époux. Hélas ! ajouta-t-elle^en soupirant, 
peut-être la bonne Vierge me le rendra. Elle 
prit mon bras ; elle était si faible , que je la 
traînais; ses yeux cherchaient au loin si elle 
n’apercevait pas l’objet de ses pleurs; le pas 
d’un cheval, d’un mulet la fesait tressaillir; 
mais bientôt, désabusée, elle retombait dans 
ses angoisses. La voyant si débile, je lui pro- 
posai de s’asseoir sur une petite éminence cou- 
verte de gazon ; nous étions au milieu d!une 
prairie où. paissait un troupeau de moulons; 
l’air retentissait de leur bêlement et du mur- 
mure des tourterelles perchées sur nos têtes. 
Ce moment m’aurait paru délicieux sans la 
tristesse et les pleurs de cette jeune femme; 
mais, pour elle , la nature était morte. Les ob- 
jets qui nous environnent prennent la teinte de 
notre ame : le plus beau jour est sombre et né- 
buleux pour l’homme infortuné. Cette jeune 
épouse tomba dans une profonde rêverie, qui 
se termina par une effusion de larmes. Sa tris- 
tesse passa dans mon ame ; je sentais celle 
tendre mélancolie qui nous attache au senti- 
ment de la douleur; je partageais celle de cfclle 
infortunée , ensuite je songeais à cette aimable 
Cécile, objet éternel de mes regrets. Tout-à- 
coup le hennissement d’un cheval fait tressaillir 
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don% Rosalia. Ah ! s’écrie-t-elle , c’est lui ! c’est 
lui! Elle se lève précipita ni ment , fait quelques 
pas, regarde, et, ne voyant qu’un inconnu, 
ses genoux fléchirent ; je la soutins, et elle me 
dit :Non, ce n’est pas lui ; il ne reviendra pas; 
je me rappelle à présent qu’hier, en se cou- 
chant , il me dit : Demain lu peux te reposer; 
nous partirons Uîrd; la journée est fort courte: 
pendant que tu dormiras, je préparerai tout 
pour notre voyage. Oui , l’ingrat me trompait! 
c’en est fait! Oh, sainte Vierge! piedad! pie- 
dad ( pitié ) ! 

La nuit approchant, ^e lni proposai de re- 
tourner à Lyria, ce qui redoubla scs peines. 
Il n’est donc plus d’espoir, disait -elle; je ne 
le reverrai plus! Sainte Vierge, pourquoi ne 
me le rendez-vous pas? La Vierge, lui dis- je, 
vous le refuse par bonté , par pilié pour vous: 
• cet homme, si lâche, si cruel, vous aurait rendue 
la plus malheureuse des femmes. Elle m’apprit 
que, depuis soq mariage, son père n’avait ja- 
mais voulu la voir; que don Sanche lui ayant 
proposé de venir à Saragosse, dans sa nou- 
velle famille , elle y avait consenti. Elle 
ajouta : Avant mon départ j’écrivis à mon père 
pour le supplier de me permettre d’aller re- 
cevoir sa bénédiction ; # il est resté inflexible : 
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seulement il m’envoya mille piastre, qui fc sans 
doule, onllenté l’avaricede d<jn Sanche. Ilélas! 
je suis seule sur la terre; je n’ai plus ni pcre ni 
époux! Je lui offris de la ramener chez son pcre; 
jelui représentai qu’elle n’avait pas d’autre asile, 
d’autre appui. — Et s’il me rejette, malheu- 
reuse! que vais-je devenir? — Un père punit 
une fille coupable; mais il ne l’abandonne ja- 
mais. Si la justice et la sévérité prononcent le 
châtiment , la lendrèsse paternelle parle , çt 
l’adoucit. Vous n’aveS donc plus de mère? — 
Ilélas! non; je l’ai peftîue depuis trois ans. 
Enfin, fixant son iifberlilude, calmant son 
anxiété , je la décidai à aller se jeter aux pieds 
de son père ; je {«'omis de l’accompagner , et 
de négocier son. pardon ; ensuite je l’invitai à 
se coucher : et moi, privé de mou cher Po- 
dagre,- j’allai louer deux mules pour notre 
voyage. •. * 

; Ea jeune Rosalie , jivrée à elle-même dani 
le silence et les ténèbres de lanpit, ne put jouir 
des douceurs du sommeil;) sa vive imagination, 
lui représentant ses malheurs, mil le désespoir 
dans celle ame faible e*t sensible. Au point du 
jour l’hôte vint m’éveiller et me dire que la 
fxmora me 'demandait. Dès qu’elle m’aperçut 
elle s’écria : Je n’en p^is plus, je suis morte! 
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Son visage était enflammé, et sa main brû- 
lante. Vous avez la fièvre, lui dis-je* mais ne 
vous alarmez pas ,*ce n’est qu’une fièvrq éphé- 
mère. — Comme Dieu voudra : appelez-moi , 
je vous prie, un confesseur et un médecin. 
— Je vais chercher le médecin ; et quant 
au confesspur , attendez que la fièvre soit cal- 
mée. L’aubergiste se chargea d’amener le doc- 
teur don Alphonse , son parent; il fait, me 
disait-il, des cures admirables; il guérit la 
fièvre en trois jours, le mal aux dents en cinq 
minutes,’ la sciatique en trois semaines, la 
goutte dans un mois; valga lue Bios! il res- 
susciterait un mort. — Allons, cou'rop bien vite 
chercher ce grand médecin. J’aurais désiré de 
m’en passer; je n’avais pas grande opinion 
d’un E$culapedeLyria;*maisle spécifiqueleplus 
puissant pour, toutes les maladies , c’.esl de com- 
plaire au malade , et de lui inspirer de la con- 
fiance. Le docteur Alphonse. arriva bientôt; 
il entra dans la- chambre de Rosalie avec la 
gravité d’un muphti, ou d’un docteur de %- 
lamanque, en disant : Bios vos bendiga ( Dieu 
vous bénisse ). C’était un petit homme d’envi- 
ron soixante ans; le visage Jong, maigre et 
couleur de cuivre; son nez, Irès-saillànt , était 

i5. 


( H8 ]T 

chargé du signe doctoral , de larges lunettes ; 
une vaste cape enveloppait son corps chétif; 
et un.grand feutre, à bords rabattus, cou- 
vrait la moitié de son visage. Celte figure gro- 
tesque appelait le rire. Il tâta silencieusement’, 
pendant près d’un quart - d’heure , le pouls 
de la malade ; après quoi il dit qu’avec l’aide 
de la Madonne et de *ses remèdes , elle gué- 
rirait promptement. Il ordonna un' vomitif, 
et une saignée sur la main ; car c’est ainsi qu’on 
saigne en Espagne. Mais je lui dis : Mon cher 
docteur, épargnez le sang humain; attendez 
encore. Eh quoi, me répondit-il avec humeur, 
qu’elle soit morte ? — Au contraire , pour l’em- 
pêcher de mourir. — De quoi vous mêlez- 
vous? — D’empêcher les bévues; voilà une 
piastre pour votre pehie. L’aspe'ct de l’argent 
produisit sur lui le même effet que le gâteau 
d’Enée sur le dogue des enfers. Notre docteur 
sourit , lendit l*i main , reçut la piastre , et se 
retira en disant : Diosguarde a usted (que Dieu 
H>us garde); à quoi je répondis : Va usted 
con dios , mais ne reviens pas. Un Spartiate , 
à qui l’on demandait d’où venait la cause de 
sa bonne santé., répondit, de mon igno- 
rance en médecine. Jetais précisément dans 
ce cas-là ; le bon sens me disait qu’il ne fallait 

f 
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à dona Rosaliâ que du repos , de la limonade 
et des bains de pieds, et surtout il fallait cal- . 
mer sa tête et lui rendre- l’espérance ; je lui 
pariai de son père , du plaisir qu’il aurait à la 
revoir , à lui pardonner ; et , pour appuyer mon 
discours de l’influence de l’imagination , je lui 
prêtai mon reliquaire, doux présent de Séra- 
phine. Appliquez-le, lui dis-je, sur votre poitrine; 
il a guéri plus de fièvres que tousses médecins . 
du royaume deValeuce.^/ra virlus , an dolusP Je 
crdis celte petite supercherie très-permise : la 
relique , la limonade , les bains de pieds ap- 
paisèrenl par degrés l’ardeur de la fièvre; si 
je l'avais abandonnée au charlatanisme de ce 
prétendu docteur , elle aurait eu la même des- 
tinée qu’un Français eut à Valence; son méde- 
cin lui fit rendre lame à force de vomitifs. 

Il est vrai qu’il fut aidé, dans celte expédition, 
par* cinq à six moines , qui tourmentèrent le 
malade à tel point, qu’il succomba autant par ’ 
leur importunité, leurs exhortations, que par 
la secousse des vomitifs; mais à sa mort ils 
s’écrièrent : A quel, 'es in Cielo ( Oh ! pour 
celui-là, il est dans le Ciel). 

Lorsque je#is dona Rosalia dans une situa- m 
tion plus tranquille, j’offris d’aller le lendemain 
chez son père pour lui peindre son état , sa 
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douleur el son repentir, el je la flattai de l’espé- 
rance de le loucher el de l’amener à Lyria. — 
Dieu le fasse! Donnez-moi mon rosaire, je vais 
prier la Madonne d’avoir pitié de moi, et de me 
rendre la tendresse démon père. Je ne La quittai 
point du reste delà journée; je lui scrvisde gar- 
de, de médecin. Elle m’inspirait l’intérêt le plus 
lendre.Je la voyais abandonnée de l’univers, cou- 
chéesur un rméchant grabat, dans une chambre 
sans meubles ; elle-même sans coifte, les cheveux 
épars , mais parée de ses attraits, de sa jeunqs.se, 
de sa douleur. Je l’entendis soupirer, réciter 
son chapelet , prononcer le nom de son époux, 
invoquer la Madonne. Pour moi , je lisais au- 
près de son lit, el de temps en temps je lui 
donnais de la limonade. J’avais chargé le po- 
sadero de me trouver une garde pour la nuit 
el pour le lendemain. 11 m’amena une vieille 
femme qui d’abord, pour m’inspirer de la con- 
fiance , me montra un certificat signé de son 
confesseur, qui la certifiait enclava de la san- 
tissima Trinidad (esclave de la SainleTrinilë). 
Par celle affiliation elle est obligée de réciter 
•tous les jours un certain nombre de prières, 
• de parer de fleurs l’image de la Madonne j 
d’alltimerdes cierge devant elle, et dedonner 
telle somme à son confesseur , charge de h 
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recelle pour la Trinidad. D’après la leelure de 
ce certificat, je la félicitai de celte agrégation, 
el lui dis que j’espénais qu’une femmè de la 
Santa Trinidad, serait aussi charitable que 
pieuse. A deux heures de nuit, je quittai la ma- 
lade , et recommandai à la garde de la faire 
boire souvent. Je dormis peu, dona Rosalià 
encore moins ; mais la garde l’amusa p<Tr des 
contes de sorciers et de revenants. Au peint du 
jour j’entrai dans sa chambre , et lui annonçai 
que j’allais partir pour Valence. Ali ! s'écria-t- 
elle que la Vierge et votre bon ange vous 
accompagnent ! Dites à mon père que s’il 
m’abandonne, je mourrai; il me tuera. L’hô- 
telier vint m’avertir que ta muta è el moco ( le 
.muletier) m’attendaient à la porte. Je fis mes 
adieux à Rosalie , en la conjurant de se tran- 
quilliser, de se livrer à 1 espérance. Je montai la 
mule, et jè partis. C’est alors que je regrettai 
encore plus mon cheval ; j’étais accoutumé à 
la douceur de son allure , à sa société. Pauvre 
Podagre-, disais-je , ques-tn devenu ?»es-tu bien 
nourri, bien soigné ?-Ah ! sans doute Ju me 
regrettes ! 

Cependant Ja huerta de V alencia (le jardin 
de Valence) ( c’est ainsi que les habilans nom- 
ment leur pays), fixa toute mon àtlehlionl 
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Je ne voyageais pas, je me promenais dans une 
plaine verdoyanlc , entrecoupée de ruisseaux 
limpides, qui y répandaient la fraîcheur; je 
respirais l’air pur étirais d’une belle matinée , 
j’admirais la richesse de la végétation, la variété 
de la culture ; je traversais, au chant harmo- 
nieux des oiseaux, des phampsde vignes, d’oli- 
viers^ des villages et des hameaux. O charme 
ineffable d’un beau ciel , du luxe de la cam- 
pagne , quelle ame à vôtre aspect n’est ravie , 
enchantée? ne remonte, par reconnaissance, 
au Créateur de ces merveilles ! El moço de 
mulas, bavard infatigable, interrompait souvent 
mes jouissances, ma douce rêverie, par ses ques- 
tions et ses récits. Il croyait m’obliger, car celte 
espèce d’hommes croit le silence un état de 
souffrance , et met le bonheur dfins le parlage. 
Il me vanta beaucoup la huerta de Valence , 
m’assurant que c’était le plus beau royaume de 
l’Espagne et de toute la terre; que la sainte 
Vierge l’aimait baucoup, que l’on y jouissait 
de tout ce^que l’on peut désirer, queles femmes 
étaient les plus belles du monde , et que, grâces 
à Dieu , elics aimaient le plaisir, et n’étaient pas 
sauvages. Il me conta ensuite que l’année pré- 
cédente , il régnait dans le pays une sécheresse 
calamiteuse ; que les plantes , les arbres péris- 
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saient ; que l’on n’aurait pas tçouvé dix gobelets 
d odu dans le Guadaluviar ; mais qu enfin les 
prêtres s’étaient décalés à faire sortir sainte 
Thècle , et à la promener dans la ville : qu'à son 
apparition, les nuages s’étaient assemblés et 
avaient versé une pluie abondante. — Ce miracle 
est fort beau, lui dis-je; il paraît quecetle sainte 
a beaucoup de crédit dans le ciel. — Il n’en faut 
pas douter, c’est une des plus grandes saintes 
du paradis. Elle a été vierge et martyre; son 
père la fit jeter dans une chaudière bouillante, 
elle en sortit sans la moinflre brûlure ; on l’en- 
ferma avec un lion , et le lion ne lui fit pas la 
moindre égralignurd; enfin le bourreau lui 
coupa la tête...* — Ce bourreau, lui dis-je j était 
donc plus puissant que le lion? — Non ; mais- 
Dieu a voulu donner à Sa bien-aimée la palme du 
martyre. Nous avons encore à Valette un très- 
grand saint qui a fait des miracles étonnans; 
c’est Saint- Vin cent Ferrier , le pasteur de la 
•ville. Depuis qu’il a habité Valence, le tonnerre 
*h’y tombe plus. — Pourquoi cela? — C’est que le 
bon saint le lui a défendu. — Il est plus hèureux 
que les rois^ il est obéi après sa mort.— Voici 
un autre miracle qu’il opéra dans la ville. Une 
femme*avail envoyé son fils, âgé de douze ans, 
chercher un plat de riz au safrau qui cuisait 
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au four. Des camarades de l’enfant voulurent 
le lui enlever ; l’enfant le défendit avec courage , 
mais en se débattant le plat lui échappa des 
mains, et le riz fut perdu; de-là les cris, les pleurs, • 
ledésespoir.Enfin, cepelitbon homme, qui avait 
souvent ouï parler à sa mère de Saint-Vincent , 
de ses miracles, plia ses deux petits genoux ‘in- 
voqua le saint, qui lui envoya sur-le-champ un 
plat de riz , assaisonné comme le premier ; il y 
avait la même quantité , la même dosedesafran. 
Toute la ville fut témoin dp ce miracle. — Ce 
saint, lui dis- je, serait fort utile dans ung ville 
assiégée, ou dans une longue navigation (i). 

Cet homme passa du récit des miracles à celui 
de sa vie. Il m’apprit qu’il avait été palfrenier 
du marquis de Las Minas, vice-roi de Cata- 
logne ; qu’il aimait beaucoup le vin de ce pays ; 
qu’il avait épousé la fille d’un cabaretier : avant 
le mariage, me dit-il, elle me paraissait douce, • 
bonneet jolie; un an après , elle devint jalouse, 

» 

* * «4 

(1) Sajnt-Vinccnt-Ferrier était un fameux mission- 
naire de l’ordre des Fri res-Prêcheurs. On prétend qu’il 
a converti en Es> agne hui l mille Maures et trente-cinq 
mille Juifs. Il a vécu en France, et est mort à Vannes, 
où il est enterré. • 
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acariâtre et laide ; mais je la quittai bientôt et 
je revins à mes mulets. Cependant lorsqu’elle 
partit pour l’autre monde, je fis dir'e troismesses 
pour le repos jle son aine, si elle peut se repo- 
ser. La loquacité de cet honlVue in’élonnait 
encore moins que la vigueur de ses jambes; 
j’avais beau presser le pas de sa mule , il la sui- 
vait d’un pas aussi rapide, sans cesser de parler. 
Il lésait ainsi , toujours trottant et parlant, jus- 
qu’à vingt lieues par jour. Il avait déjà com- 
mencé unediisloire de voleurs; heureusement 

V 

nous étions à la porte de la ville , nommée Del * 
Réal; nous entrions dans le magnifique Alha- 
méda (x). Je fus frappé d’étpnnement. C’est une 
des plus belles promenades de l’Europe.Quellcs 
superbes allées! quel luxe de végétation! J’étais 
environné dé platanes , d’orangers , de grena- 
diers, de'ciniMunomes, et de quantité d’ailtrcs 
arbustes exotiques aussi beaux , aussi magnifi- 
quesque dans leur patrie. L’Alhameda est divisé 
en cinq grandes allées : eclle du centre est 
pour les voiture^; les quatre autres latérales,* 

1 ^ 1 ♦ m 

entrecoupées de canaux bordés de fleurs , sont 


* ♦ 

( i ) Aïhamcda est le nom que l’on donne cnjüspagne 
auxbelles promenades. 
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destinées aux gens de pied. Des bancs , des 

pelouses , des gazons, y offrent tous les agré- 
ments et toutes les commodités possibles ; des 
chanteurs, des joueurs d instruments animaient 
ce tableau ravissant , et le parfum des fleurs 

* achevait d’enivrer mes sens d’une volupté nou- 
velle. Dans mon erreur, je m’oubliais, j’habitais 
un monde nouveau. Mais l’approche d’un con- 
voi funèbre suspendit cet enchantement. Je 
mis pied «à terre pour le voir défiler. Cinq cents 
flambeaux allumés s’avançaient, suivisde quatre 
•cent moines qui psalmodiaient des cantiques; 
bientôt parut un cercueil découvert, où était 
une jeune femme en habilde carmélite, elcou- .. 
verte de croix et de* reliques; un nombre in- 
fini de pages , de valets , de carrosses, suivaient 

ce superbe convoi. Cependant trente cloches 
à l’envi retentissaient dans les airs. Curieux de 
savoir quelle était cette jeune carmélite* con- 
duite si pompeusement à son dernier asile , je 
m’approchai d’un homme âgé , et je lui deman- 
dai le nom de cette religieuse, -g— Ce n’est point 

* une religieuse , me dît-il , c’est la marquise de 
Florida : son amant a été tué en duel ; elle n’a 
pu survivre à sa perte, et elle a ordonné parson 
testament qu’on l’enterrât dans cet habit reli- 
gieux. — Celte marquise était donc veuve ? — • 
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Poihl du tout. Son mari vient <}e passer en grand 
«leu 1 dans le premier carrosse; il la regrette 
infiniment ; car c’était une aimable dame qui 
avait beaucoup de religion , et pas la moindre 
fierté ; elle était si charitable , que plusieurs fois 
elle a vendu ses diamants pour venir au secours 
des pauvres. La vie n’a été pour elle que le songe 
d’uji moment ; et , pour comble de malheur , 
c’est son frère qui a tué le comte del Rio son 
amant. Cependant celte tendre sœur l’a vu à 
l’article de la mort, lui a pardonné , et lui a 
laissé un legs considérable.* J’espère que Dieu 
l’aura reçue dans son saint paradis. — Oui, je 
l’espère aussi ; et j’ajoutai, en le quittant : 

Le paradis est fait pour un cœur ten cire : 

Et les damnés sont ceux qui n’aiment rien. 

Quand le convoi fut passé, fè continuai mou 
chemin , et j’allai descendre dans une auberge 
de la place San Dbmingo.^îf’envoyai aussitôt 
chercher un barbier: quel barbier! Je crois 
que lorsqu’il me ra*sait d’un côté, la barbe re- 
poussait de l’autre; mais festina lente estl’adage 
des Espagnols.Ce pendant ce flegmaLique Figaro 
m’apprit qu’il devait jouer le soinsur un théâtre 
de la ville, dans la tragédie de Zaïre, traduite 
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en Espagnol ; qu’on lui donnait un ‘duro (cinq 
francs ) par représentation. — El quel rôle 
faites-vous ? lui dis-je. — • Je suis Orosmane. 
Et soudain il quille ma bîirbe , et me débile 
vingt vers de suite. Seigneur Orosmane , c’est 
fort bien ; mais par l ame de Zaïre , expédiez 
l’autre côté de ma barbe. — Encore ce bout de 
scène, et je suis à vous. El le voilà qui me hurle 
celle longue tirade : Madame , il fui un temps 
où mon amc charmée.... Ses gestes , ses contor- 
sions , répondaient à sa déclamation empha- 
tique. Je fus obligé d’attendre patiemment la 
fin de la tirade. — Eh bien! me dit-il, enchanté 
de lui-mëme , monsieur le Français , êtes-vous 
content? — Oui , très-content ; mais jele serais 
davantage , si «vous finissiez ma barbe. — M’y 
voilà. A Paris, joue-l-on ce rôle comme moi? 
— Pas tout à fait , mais on rase plus vile. Enfin, 
à l’aide du rasoir et du temps , ma barbe fut 
achevée. Cependant il fallut encore essuyer le 
coup de poignartîqu il devait donner à Zaïre; il 
entre en fureur, écume en beuglant: Ce mot 
me l'end toute ma rage. Mais à ce vers, 

C’est moi epe tu trahis ; tombe à mes pieds, parjure; 

Forcené , les yeux hors de la tête , je crus qu’il 
allait immoler un taureau. Après ce coup de 




Digitized by 


( 23g ) 

poignard il se calma, rentra dans lui-même, 
• et me demanda si c’était là jouer la tragédie? 
- — Oui, ma foi, j’ai cru entendre un vrai 
Scjllie, un sauvage dtfla TartarÆ : il faut ré- 
• compenser vos talents; voilà deux pecelles 
( quarante sous) , êtes-vous satisfait? — Senor, 
si, rien si vous voulez : je fais des barbes pour 
mon plaisir. Enfin , poddré , rasé , lavé , je me 
rendis chez don Inigo Flores , père de l’infor- 
tunée Rosalie. Il fesail la sieste, et son domes- 
tique, n’osant l'éveiller , me pria de revenir 
dans deux heures. Toute l’Espagnejdorl l’après- 
npdi Valence jouit alors dt^ calme et du si- 
lence de la nuitj fenêtres, portes, jalousies, 
tout est hermétiquement fermé : chaque mai- 
son devient le palais du Sommeil. 

Ignavi ijomus , penetralia somni. 

On conte que Turenne , voulant faire passer 
ûn convoi de vivres dans une ville assiégée par 
les Espagnols, attendit l’après-dînée, parce que, 
dit-il, c’est le temps où les commandants font 
la méridienne; et en effet son convoi parvint 
heureusement (1). Entre cinq et six heures on 
prend le chocolat et l’eau glacée. 

*** (ij Pans une sédition 'qu'il y eut à Madrid, au 
sujet d'une ordonnance du roi qui voulait que l'on 



Je retournai à mon auberge , où , après mon 
dîné , jecrivis au père de Séraphme pour lui 

annoncer mon arrivée à Valence , et le motif 

• • 

qui m’obligeait d’y séjourner quelques jours. 

A l’heure prescrite je retournai chez don 
Inigo Flores; je fus ravi de voir , dans les rues , 
des jeunes filles, des femmes, la plupart d’une 
jolie figure, assises devant leurs portes , les unes 
filant ou dévidant de la soie, les autres préparant 
des feuilles de mûriers. Celles-ci coiffées dime 
rézidilla, les autres d'un chapeau de paille qui 
couvrait les* tresses de leurs beaux cheveux 
noirs; nombre d’elles avaient des mules pour 
chaussures, et portaient un jupon couct, qui 


nettoyât les rues, et qui défendait de porter des cha- 
peaux rabattus et de grands manteaux.' Les différends 
partis soulevés se retiraient d’un commun accôrd au 
milieu du jour pour aller faire la siesla, et revenaient 
ensuite avec plus de fureur recommencer leurs cla- 
meurs et leurs outrages. La révolte fut oppaisée par le» 
troupes. Les grands chapeaux rabattus et les capes ne 
reparurent plus dans la ville; mais dès qu’un habitant 
en sortait, il se dédommageait et reprenait son antique 
costume. Pierre-le-Grand,ne pouvait venir à bout d’a- 
battre les barbes des Russes. 
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laissait voir la finesse de leurs jambes (t). La 
décoration des maisons donne un nouveau 
charme à ce tableau. Les toits sont en terrasse, 
et la plupart sont de jolis jardins garnis d’ar- 
bustes et de fleurs; on y voit aussi de petites 
tourelles, qui. servent de colombiers {2). Les 
balcons même ressemblent à de petits par- 
terres; ajoutez à celte riante peinture *in cor- 
don de jolies femmes respirant , dans un climat 
voluptueux, la gaîté, le plaisir, l’amour et la 
fraîcheur d’une belle soirée des premiers jours 
d’automne. Je trouvai que les habitants avaient 
raison d’appeler leur ville la belle Valence j il 
n’est point de ville en France , excepté Mar- 
seille , qui ait un air si riant et si animé ; mais 
Marseille est bien loin d’avoir ün si beau ter- 
roir. Je me rappelle qu’à Paris je ne voyais 
que des figures tristes, des hommes couraDt 


( 1 ) Les Valenciennes passent pour belles et ga- 
lantes , et ont beaucoup de rapport, par leur vivacité, 
leur ardeur pour le plaisir et leur costume , avec les 
Languedociennes. On dit que Valence fournit à Ma- 
drid les nymphes de Vénus. 

(2) Dans l’été , les habitants de Valence dorment sur 
les toits sans danger. 

T. ï. . l6 
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clans les rues, l’air inquiet, affairé, comme si 
l’ennemi les poursuivait ; et des femmes mal 
chaussées, barbolantdansles rues, avec des phy- 
sionomies aussi froides que si elles allaient à con- 
fesse. Mais me voici à la porte du père de dona 
Rosalia. On m’introduisit dans son cabinet. Je 
vois un homme d’une taille médiocre, âgé d’en- 
viron cinquante ans, l’œil vif, le teint brun, 
porteur d’une physionomie douce et sereine. 
Il prenait son chocolat; il me fit asseoir, et 
m’en offrit : j’acceptai. Un vieux domestique, 
couleur d’olive, en veste et en papillotes (1), 
l’apporta avec un verre d’eau très-fraîche, et 
des bâtons d’azucar esponjado (2). Je ne con- 
naissais pas encore ces bâtons de sucre ; don 
Inigo me dit qu’il fallait les tremper dans l’eau , 
et les manger avant de boire le chocolat. Pen- 
dant que je le savourais il ne me fil aucune ques- 
tion; mais il me regardait attentivement, très- 
étonné sans doute de voir un visage si nou- 


(1) La plupart deS valets espagnols sont dans ce né- 
gligé. 

(2} UAzucar esponjado est un petit pain de sucre de 
forme carrée et longue, et d’une substance spongieuse. 
On les trempe dans l’eau avant ue boire le chocolat. 
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veau pour lui. Quand j’eus rendu ma lasse : 
Monsieur, me dil-il en français, avez -vous 
quelque letlre de crédit sur moi; puis-je vous 
être bon à quelque chose? — Non , monsieur; 
c’est un motif plus intéressant qui me procure 
l’honneur de vous voir. Vous avez une fille ai- 
mable et malheureuse. — Ma fille! je n’cn ai 
plus : elle a fui ma maison, sa patrie; elle a 
quitté son père! — Je vois avec douleur le 
ressentiment qui vous anime contre elle. Il est 
juste; dona Rosalia à blessé votre tendresse, 
oublié son devoir, vos bontés; mais le mal- 
heur l’accable , et la pitié doit réveiller dans 
l’ame d’un père l'indulgence et l’amour. — 
Vous m’étonnez beaucoup; d’où la connaissez- 
vous? comment savez-vous ses malheurs? Je 
lui contai alors l’abandon, la perfidie de son 
gendre ; les pleurs, le désespoir, la maladie de 
sa fille : ce bon père m’écoulait, attentif, im- 
mobile , tantôt ses yeux attachés sur moi, et 
tantôt à la terre. Lorsque j’eus fini, il s’écria : 
Ainsi Dieu punit les enfants ingrats ! — Mais 
Dieu pardonna à ses ennemis. — Où avez-vous 
laissé celte infortunée? — A Lyria, dans son 
lit , en proie à une fièvre violente, et à ses 
remords. — Je vais lui envoyer un médecin. 
— Votre présence sera le spécifique le plus 
• j6. 
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efficace ; le siège de la maladie est dans Famé : 
vous seul pouvez y verser un baume salulajje, 
et l’arracher à la mort. Elle implore son par- 
don, vous supplie d écouler son repentir, et 
de lui tendre une main paternelle : si je re- 
tourne sans vous , c’en est fait , vous n aurez 
• plus de fille. — Allons, Dieu l’a assez punie; 
j’irai la chercher ; et si son repentir esl sin- 
cère, j’oublierai sa conduite, et lui rendrai ma 
tendresse : nous partirons au point du jour. Il 
m’offrit alors un logement chez lui : je le re- 
- fusai d’abord, parce que le refus, je ne sais 
trop pourquoi , esl toujours le premier mou- 
vement dans pareilles circonstances; mais il 
insista, et, j’acceptai. Il me proposa, en atten- 
dant l’heure du souper , de me faire voir la 
ville. En la parcourant il me demanda com- 
ment je la trouvais. Elle mériterait, lui dis-je , 
l’épithète de belle qu’elle porte , si ses rue3 
étaient moins étroites et moins tortueuses. — 
Ce sont les Maures qui font ainsi bâtie. Celle 
ville, comme tant d’autres, a éprouvé bien 
des révolutions : Scipion 1 enleva aux Cartha- 
ginois; Pompée la détruisit , Sertorius la réé- 
difia ; les Goths et les Maures se la disputèrent, 
et l’inondèrent de leur sang ; Rodrigue , sur- 
nommé le Cid, chassa ces derniers en ioa5; 
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mais ils la reprirent après sa mort , et la gar- 
dèrent jusqu’en 1258, époque où Jacques , roi 
d’Aragon, la reconquit pour toujours. Je lui de- 
mandai quelle était sa population. De quatre- 
vingt-dix à cent mille hommes, me dit-il ; l’heu- 
reuse température du climat, la beauté et la 
richesse de la campagne , attirent bien du 
monde , et surtout beaucoup de noblesse. Ja- 
dis elle était plus populeuse ; mais Philippe LU , 
par un faux esprit de religion , en chassa cin- 
quante mille Maures. On leur permit d’empor- 
ter leurs meubles; mais on retint leurs enfants 
pôur les élever dans la religion chrétienne. 
Cette .cruelle proscription a coûté , à l’Es- 
pagne, neuf cent mille citoyens très-indus- 
trieux et très -actifs, et celle plaie profonde 
n’a jamais pu se fermer (1). ' 


(i) Voilà un Espagnol qui convient de la plaie faite à 
sa patrie , par la superstition des rois ; et nous avons vu 
en France de prétendus politiques faire l’apologie de 
cette expulsion des Maures, tant l’amour du para- 
doxe et le désir de se singulariser font dire de sottises. 
Les Maure» étaient des Arabes, nommés Maures, parce 
qu’ils venaient de la Mauritanie Tangilane, jadis pro- 
vince romaine , aujourd’hui l’empire de Maroc qui s’é- 
tend jusqu’au Mont Atlas: Tunis, Alger, Tripoli, 
étaient compris dans les provinces romaines. 
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Valence, dit-il encore, a donné deux papes de 
la maison de Borgia, Célestin III el Alexan- 
dre VI. — Vousdevriezrayercedernierdevos 
fastes. Les couronnes, les tiares n’effaeenl jamais 
les crimes aux veux de la postérité. Vantez-moi 
plutôt voire climat, la magnificence de votre 
terroir. — Vous avez raison; nous vivons peut- 
être sous la température la plus heureuse de 
l'Europe. Pendant les trois mois d’été, la cha- 
leur serait très-vive si elle n’était tempérée par 
les \ entsde la mer (i). Le reste de l’anné£ est un 
printemps continuel , non le printemps froid et 
nébuleux de Paris el de Rouen , où j’ai voyagé 
pour mon commerce, mais le printemps chanté 
par les poètes, et cjui mous rappellerait lage 
d’or, si nous avions des ruisseaux de lait, des 
bergers poètes, - et les mœurs pures et simples 
de ces heureux pasteurs. Mais la nuit s’avance, 
allons souper; nous devons nous lever malin 
pour aller au secours de celle infortunée. Il 



>* - - ; *** 


(i)«Le thermomètre en été j est presque toujours 
entre 1 7 et 20 degrés, et l’hiver entre 7 et 1 j. On l’a vu 
bien rarement descendre à 3 degrés au-dessus de la 
congélation. Cette ville est au 3 g e degré 5 o minutes 
de latitude. 


Digitized by Google 


( 247 ) 

m’en parla pendant tout le repas. Je voyais que 
l’amour paternel se réveillait , agitait son aine 
pure et sensible. Qu’il est facile et doux de par- 
donner à l’homme malheureux! « Ma fille, me 
disait-il , n’avait que douze ans lorsque j’eus 
le malheur de perdre sa mère. Le vide que 
cette mort fatale laissa dans mon arae, fut rem- 
placé par ma tendresse pour ma fille. Je l’en 
aimai davantage; je lui prodiguai mes soins et 
mes caresses ; je lui cônfiai mon bonheur pré- 
sent et avenir. Je voyais avec transport celle 
plante si chère naître et s’embellir de jour en 
jour; je remerciais le Ciel du présent qu’il m’a- 
vait fait. Une passion fatale, fruit de nos cli- 
mats , autorisée par l’exemple, protégée par la 
religion et la loi , a perverti celle ame si pure. 
Une faute a flétri sa jeunesse et son innocence. 
Souvent je lui disais: Ma chère Rosalie, dans 
mes pensées , dans mes désirs , c’est ton bon- 
heur seul qui m’occupe : prends garde d’écou- 
ter la voix de la séduction , de suivre l’exemple 
contagieux des enfants aveugles et dénaturés, 
qui profitent de l’erreur de la loi, et de l’appui 
blâmable de la religion , pour braver l’autorité 
des parents, et contracter des nœuds mal as- 
sortis. Fais choix d’un homme honnête et bien 
né, et je ne calculerai pas sa fortune. Perfdant 
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que je lui répétais ces discours, elle aimait déjà 
un misérable commis , que je chassai bientôt 
de chez moi , parce que je suspectais sa pro- 
bité et ses mœurs. La passion de ma fille s’en 
irrita. Le traître employa tous les moyens de 
séduction pour se venger de moi et pervertir 
une fille très-jeune et sans expérience. L’église, 
par un abus et une extension de pouvoir con- 
traire aux bonnes mœurs et à l’harmonie de la 
société, les a unis sans nîon consentement. Le 
taaalhcur ou le libertinage sont les fruits ordi- 
naires de ces mariages illicites. « Ce bon père , 
en me parlant ainsi, laissait échapper deslarmes. 
J 'étais surpris de ses principes et de la pureté 
avec laquelle il s’exprimait dans la langue fran- 
çaise. Je lui laissai entrevoir ma surprise. - Vous 
êtes étonné, me dit-il, de voir un Espagnol 
exempt des préjugés de la superstition , et par- 
lant votre idiome avec quelque facilité. Mais 
sachez que je suis une espèce de métis ; ma 
mère était française , et son plus grand plaisir 
dans mou enfance, était de me faire bégayer 
sa langue. De plus, à lage de vingt-quatre ans, 
mon père m’envoya en France, à Londres, en 
Hollande, soit pour achever mon éducation , 
soit pour m’instruire dans la théorie du com- 
merce. Mais j’abuse de votre complaisance ; oa 
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croit trop aisément intéresser les autres en leur 
parlant de soi. Nous devons abréger notre 
sommeil , et vous avez besoin de repos. » 
Il me conduisit à ma chambre. Je fus sur- 
pris de son élégance , de sa propreté ; les 
murs et le parquet étaient revêtus de car- 
reaux de faïence ; les meubles de bois d’aloès 
et de palmier, présentaient une forme agréa- 
ble ; mon lit était de fils de sparte et d’a- 
loès, et d’une élasticité délicieuse. Il était sans 
rideaux et la chambre sans cheminée; ellessont 
très-rares à Valence. En revanche il y avait une 
fontaine dans la cuisine, ainsi que dans toutes 
les maisons de la ville. 

Nous partîmes à l’aube matinale, et arri- 
vâmes à Lyria sur les onze heures. On sonnait 
une messe. Je vais l’entendre , me dit don Ini- 
go ; pendant ce temps allez prévenir ma fille de 
mon arrivée; mon apparition subite pourrait 
aggraver sa maladie. Dès que Rosalie m’aper- 
çut , elle s’écria : Eh quoi î sans mon père ! Il 
m’abandonne; il est inexorable. — Non ; c’est 
le meilleur des pères, et il viendra, vous le 

verrez. — Et quand ? - — Aujourd’hui tout 

à l’heure; il erUend la messe. — Ah ! je respire! 
— Comment vous trouvez-vous? — J’ai pleuré 
hier toute la journée; j’jd prié Dieu cependant 
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j’ai un peu dormi celle nuit; el si je rerois mon 
père, s’il me rend son amour et ses caresses, 
sans doute ma sanlé reviendra. — Eh bien , 
préparez-vous à le recevoir; je vais le chercher 
à 1 église. La messe finie, don Inigo me de- 
manda des nouvelles de sa fille. — - Voire pré- 
sence et vos bontés vont lui rendre les forces et 
la vie. 

Quand nous entrâmes dans la chambre , son 
air était grave et peut-être sévère , mais son 
cœur palpitait et sa main tremblait dans la 
mienne. Dona Rosalia était assise sur une 
chaise : le désordre de sa parure , de ses che- 
veux épars; ses beaux yeux pleins des pleurs 
du repentir , de la tristesse , de la douleur; son 
visage décoloré, rappelaient le fameux tableau 
de Le Brun, où, sous les traits de la Valière, il a 
pêint Magdeleine adressant au ciel sa prière et 
ses remords. 

Dès que Rosalie aperçut son père, elle cou- 
rut pour se jeter à ses pieds ; mais , débile , 
tremblante , prêle à tomber , je la soutins et la 
fis asseoir. Elle voulait parler, mais les larmes, 
les sanglots, étouffaient sa voix. Son père ému, 
la prit , la pressa dans ses brasf en l’appelant 
ma fille, ma chère fille ! Embrassez votre père, lui 
dis-je; il vous rend ses bontés, il vous pardonne. 



A ces mots, elle se lève , l’embrasse , le serre par 
de douces étreintes, et leurs larmes et leurs ca- 
resses se confondirent. Pour terminer celle 
scène si touchante , je dis à don Inigo qu’il 
fallait penser au dîné, et à notre retour; il me 
pria de m’en charger , et d’y songer pour eux. 
'Après un léger repas , nous montâmes errvoi- 
lure. Rosalie voulut dire un mot en faveur de 
son époux: Ne m’en parle jamais, s’écria son 
père , si lu crains de m’offenser; c’est un mi- 
sérable qu’il faut oublier , et qui périra d’une 
mort funeste. Prions Dieu seulement qu’il lui 
fasse miséricorde, et que samorlsoit plus sainte 
quesavie. 

Don Inigo voulut non seulement que je lo- 
geasse chez lui , mais il me pria instamment de 
séjourner huit à dix jouts à Valence pour qu’il 
pût jouir du plaisir de me voir et de me témoi- 
gner sa reconnaissance. Veuillez m’aider, me 
disait-il, à consoler ma fille. Vous l’avez sauvée, 
achevez votre ouvrage; la présence de son bien- 
faiteur effacera le souvenir du misérable qui l’a 
séduite et outragée : vous lui ferez aimer l’exis- 
tence, comme un beau jour fait aimer la nature. 
Dona Rosalia, d’un ton plein d’intérêt, joignit 
ses instances à celles de son père ; elle me disait: 
Je vous dois mon père et la vie ; ajoutez à ce 


bienfait celui dè votre présence, du moins pour 
quelque temps. J’hésitai; l’amour m’appelait à 
Cordoue , pressait mon départ; mais enfin 
l’amitié , les prières de deux êtres intéressants 
fixèrent mon irrésolution; je promis de rester 
huit jours. Rosalie m’en remercia avec ce son 
de voix, ces paroles douces et pénétrantes qui 
sortent du fond d une ame sensible et vivement 
émue. 

Le lendemain de notre arrivée était un diman- 
che; don Inigo me mena à la cathédrale pour 
entendre la messe; quoique protestant, j’allai 
avec plaisir adorer, dans son temple, le Père, le 
Créateur de tous les hommes , si bien peint dans 
celte expression -.celui ÿidesf.Cependant j’avais 
quelques peines à dissimuler ma croyance, à 
emprunter le voile de l’hypoerisie; à la vérité 
j’étais obligé de feindre , et non de mentir* 
Henri JV .disait que la religion ne se dé- 
pouille pas comme une chemise , car elle lient 
au cœur. 

Je vis sur la porte de la cathédrale la liste des 
livres défendus par le saint-office ; en première 
ligne étaient Rousseau, Voltaire, Raynal et 
l’Encyclopédie. Quelques livres espagnols 
avaient aussi les honneurs de l’index. Celle 
cathédrale est une des plus riches de l’Espagne: 

» «V 
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le maître-autel est d’argent; une vierge de six 
pieds , du même métal , occupe une niche cou- 
verte de bas-reliefs représentant divers incidens 
delà vie de J. C. L’autel a trente pieds de haut 
et dix-huit de large , et les peintures qui déco- 
rent les portes de cet autel sont d’un prix inap- 
préciable. Philippe IV disait que si l'autel était 
d’argent, les portes étaient d’or. Cependant 
l'affluence qui remplissait l’église fixait mon 
attention. Les femmes étaient assises sur leurs 
jambes, et sur un tapis desparlerie qui couvrait 
le pavé de l’église ; elles avaient un é\ entail et un 
rosaire «à la main ; lour-à-lourclless’évenlaient, 
récitaient un ave , promenaient leurs regards 
sur tous le#jeunes gens, et leur parlaient des 
yeux , ou par signes. Je marquai à don Inigo 
mon étonnement de ce mélange de dévotion 
et de coquetterie. Le chapelet, me dit-il, est un 
hochet pour nos (èinmes; elles le portent à leur 
ceinture , le laissant traîner jusqu’à terre; elles 
le récitent dans les rues, parfois en jouant 
ou en médisant du prochain , et elles ne font 
l’amour qu’avec un scapulaire sur la poitrine, 
et le rosaire à la main. Les hommes l’attachent 
à leur cou. — C’est apparemment, lui dis-je , un 
talisman qui gagne le cœur de l’objet aimé? — 
Les Espagnols prétendent que le scapulaire et 
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Je rosaire sont deux des plus beaux; présents que 
leur ait fait la Vierge. Lorsque l'on éleva le véné- 
rable (1) i la scène changea. Un grand bruit se 
propagea dans l’église : c’était le roulement des 
coups de poings que les femmes se donnaient 
sur la poitrine, ou plutôt sur des corps de 
baleines, espèce de cuirasse qui réfléchit les 
sons, mais qui ne garantit pas des traits de 
l'amour. Ce bruit, mêlé à un silence profond, 
l’altitude de tous les assistants courbés vers la 
• terre, leurs longs soupirs rendaient cette scène 
auguste cl louchante. Mais l’élévation finie, 
tou lie monde se redressa, les femmes s’assirent 
de nouveau sur leurs jambes, et le jeu des pru- 
nelles recommença. On peut comparer cette 
maniéré d’entendre la messe , si l’on peut com- 
parer le profane au sacré, à la conduite des 
Italiens à l’opéra, qui causent, promènent 
leurs yeux tie tous côtés pendant le técitalif , 
et se taisent et se recueillent pour écouter 
l’ariette. 

Après la messe, don Inigo me conduisit 
dans la chapelle de Saint-Pierre, ornée de 


(1) C’est le nom que les Espagnols donnent à l’hoslie 
consacrée. 
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beaux tableaux ; de là dans la sacristie, où est 
le riche dépôt des vases d’or et d’argent, et des . 
reliques. Parmi celles-ci on me montra un calice 
d’agate , cjui avait , dit - on , servi à J. G. lors- 
qu’il fit la scène avec ses disciples ; une chemise 
d’enfant, sans coulures, faite par la sainte 
Vierge même; des gouttes de son lait;unpeigne 
auquel étaient encore attachés quelques-uns de 
ses cheveux, et une dent de Sain l-Chrysostôme, 
de quatre doigts de long et de trois de larges. 
Quelle terrible dent ! dis -je tout bas à don 
Inigo. — Taisez-vous, reprit-il, elle n’est pas 
aussi dangereuse que celle de l'inquisition. 
Deux hommes petits, maigres, le teint olivâtre, 

l’un vêtu d’un habit couleur de rose, et l’autre 

* # 

d’un bleq céleste , s’approchèrent pour baiser 
les reliques. Je demandai à don Inigo quels 
étaient ces seigneurs , dont la couleur et leié- 
gance des habits contrastaient si bizarrement 
avec leurs tristes figures; je crois voir des singes 
revêtus des vêtemens d’Adonis. — Ces prétendus 
seigneurs sont de simples artisans. Ici chacun 
se costume à sa guise; en fait d’habillement , 
on n’admet aucune distinction : l’homme du 
peuple vit de pain et d’oignons, et porte sur 
lui , le dimanche , les économies de l’année. 

En sortant de la cathédrale, il me dit : Vous 
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n’avez point en France d 'églises si belles et si 
. riches; mais vous avez des chemins, desponls, 
des canaux, des manufactures. — Je m’aper- 
çois à ce discours qu’il y a du sang français 
dans vos veines ; ou plutôt que vos lumières , la 
justesse de votre esprit , vous lont dénjêler les 
abus de la superstition d’avec le vrai culte, et 
la solide piété. En effet don Inigo était un sage 
pieux sans ostentation , et attaché à la religion 
de ses pères en homme éclairé , sans adopter 
les moineries des moines , et le respect ridi- 
cule que l’on rendait à leur robe. Je n’en re- 
çois point chez moi, me disait-il, .je ne baise 
jamais leurs mains crasseuses; mais, comme 
je ne veux point me brouiller avec l’inquisi- 
tion , je les salue du plus loin que je les aper- 
çois; et comme les petits présens réchauffent 
l’amitié, j’envoie de temps en temps du café 
et du chocolat aux pères dominicains , les pre- 
miers de l’ordre : d’ailleurs je remplis tous mes 
devoirs , j’observe les préceptes de l'église, je 
me garde’ bien de fronder les opinions , les 
abus ; en Espagne on n’en demande pas da- 
vantage. Mais pour vous prouver quelle véné- 
ration les Espagnols portent à un ministre de 
la religion , je vais vous raconter un crime hor- 
rible commis en Andalousie par un carme dé* 
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chaussé; crime qui -méritait la mort. Il aimait 
éperdument une jeune fille , sa pénitente ; sans , 
doute il n’avail pas expliqué sa passion. Celle 
jeune personne, au moment de se marier, vint 
se confesser à lui. Il entendit sa confession > lui 
dit la messe et la communia de sa main ; ensuite 
ce monstre alla l’attendre à la porte de l’église r 
et l’assassina de trois coups de poignards , dans 
les bras de sa mère. Il fut pris; mais le roi appre- 
nant qu’il était prêtre, n’osa le condamner à la 
peine de mort , et l’envoya aux présides de 
Porlo-Ricco. 

Nous revînmes au logis; nous trouvâmes 
dona Rosalia presque sans fièvre; je l’en féli- 
citai. Ah ! s’écria-t-elle , je n’en serai pas plus 
heureuse ! — Vous vous trompez : vous avez 
devant vous un long avenir. Tout change: la 
douleur s’éteint, le plaisir renaît; le Ciel vous 
combla de trop d’agréments, vous donna’une 
ame trop belle, trop sensible, pour vous refu- 
ser le bonheur. — Hélas! où le trouver? Aujour- 
d’hui , je ne puis plus aimer. Don Iuigo rentra 
pour nous annoncer le dîné. 

On nous servit une oilla podricLa. C’est 
un pot au feu composé de mouton , de sau- 
cisses, de lard, d’une poule, et de légumes. 
t. i, ! 7 
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Celte oilla podrida mérite un rang distingué 
* dans la hiérarchie des mets. On pous servit 
aussi un plat de morue à l’ail. Yoilà, me dit 
mon hôte, un poisson qui coule à l'Espagne 
trois’ millions de piastres par an , tribut que 
nous payons aux Anglais; et ce qui esl bien 
plus singulier , c’est que nous fournissons le 
sel qui va saler le poisson à Terre-Neuve. 

Après le dîné don Inigo m’engagea d’aller 
i fidre la sieste, et ajouta : Je vous mènerai ce 
soir au rèfbésco de la duchesse Eléonore Silva, 
dont le mari est grand d’Espagne de la pre- 
nilëfe élusse,' et gentilhomme de la chambre 
de Sif' ÎMîijeslé catholique , actuellement de 
service it Madrid; c’cst lui qui donne à boire ; * 
au roi, à genoux 1 : le 'Htjresco sera très - bril- 
lant. — ' Je vous suivrai volontiers chez celte 
belle duchéssè ; qiiànl à la méridienne , je m’en 
dispèhsetai r la vie fest'trop rapide pour l’user 
dahs le sommeil. Je sais- que l'empereur Au- 
guste dormait l’aprèS-dhièe ; mais l’aurore le 
trouvait souvent évëfltë? et la tète; ëflcore : em- 
barrassée des vnpeoTs du vin. — Iéi nôs méde- 
cins nous ordonnent la sifcsle, et noUX&ssUtent 
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quTIippocrale et Galien dormaient une llénre 
ou deuX après leur dîné. Nous avons hérité 
celle coutume des Maures; j’ai contracté l'ha- 
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bitude de ce sommeil, et vous savez qu’elle se 
change en, besoin. 

Le soir nous partîmes pour le refresco. Il 
était annoncé depuis quinze jours. C’est le 
grand festin des Espagnols. Don,Inigo me pré- 
senta à la duqucsa; elle était nonchalamment 
couchée sur un canapé appelé estrade j au- 
dessup de cette estrade était un dais et une 
image de la Vierge. La duchesse m’accueillit 
d’un sourire gracieux, et me dit : Senor ca- 
vallero , me alegro di ver que su merced sta 
bueno (i). A quoi je répondis : Viva, Su Ex- 
cellenza milV anos. Et là finirent nos compli- 
ments et notre conversation. 

J’examinai cette .excellence des pieds jus- 
qu’à la tête. C’était une fejnme de trente ans, 
d’une taille au - dessous de la médiocre , . elle 
avait une physionomie vive et spirituelle, des 
yeux noirs pleins de feu et de volupté; son 
pied , qui me parut mignon , était renfermé 
dans un soulier de brocart d’or, dont les tab- 
lons avaient quatre pouces de hauteur , ce qui 
la fesâit marcher de mauvaise grâce et avec 


(1) Je me réjouis de voir que vous vous portez 

bien. 
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peine; on voyait alors, à travers les longues 
franges de sa basqnine , jusqu’au mollet de sa 
jambe; son cou, ses oreilles, ses bras étaient 
chargés de diamants; une couche épaisse de 
rouge enluminait son visage et ses épaules 
très-découvertes; dix ou douze jupons de ve- 
lours et de satin enveloppaient son corps ; un 
long cordon de laine blanche, attaché à sa 
ceinture, descendait jusqu’à terre; il avait plu- 
sieurs nœuds, à chacun desquels brillait un 
bouton de pierres précieuses. Je demandai à 
don Inigo ce que signifiait ce cordon. Les 
dames, me dit-il, le portent en l’honneur de 
leurs patrones ; ce sont des vœux qu’elles font 
,©11 dans leurs couches , ou dans d’autres ma- 
ladies ; souvent ces ^œux sont formés en faveur 
de l’amour, car les Espagnols s’adressent à la 
Yierge et aux saints pour les prier de favori- 
ser leurs inclinations, comme les païens invo- 
quaient Vénus et son fils. Nous étions dans 
une grande salle destinée à ces fêles; je vis ar- 
river successivement quatre-vingts personnes • 
des deux sexes. Les hommes se plaçaient à la 
gauche, et les femmes à la droite; chacune 
d’elles, après une profonde révérence, allait 
embrasser la senôra du(juesn } et ensuite saluait 
ét embrassait les aubes femmes, rangées eu 
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demi - cercle ; les embrassades terminées , elle 
occupait la chaise vacante après la dernière 
venue. Je remarquai un grand Espagnol en- 
veloppé dans sa cape jusqu’au nez, ayant sur 
sa tête un vaste chapeau orné d’un large ru- 
ban d’or , assis an face de la duchesse , et fixant 
sur elle des regards fréquenls et langoureux. 
On m’apprit que c’était un de ses soupirants, 
mais qui n’était pas encore au nombre des 
heureux. Il fait , me dit - on , son purgatoire , 
en attendant son admission dans le paradis. Ce 
speclacje m’amusait beaucoup ; cependant j’é- 
tais fâché de me voir éloigné du cercle des 
femmes qui, la plupart, me paraissaient jolies. 
Que fesons-nous ici, me disais-je tout bas, sé- 
parés des brebis comme des moutons attaqués 
de la clavelée? ne nous reçoit- on que pour 
faire nombre, et pour pouvoir dire : Nos numeri 
sumus Jruges consumere nati (1)? Quand l’as- 
semblée fut complète, le gouverneur des pages, 
en habit blanc , armé d’un grand flambean, 
entra, mit un genou en terre, et dit à voix 
haute : Vive le saint-sacrement j. et l’assemblée 
%■ jSeîi^ ... 


(i) Nousfesons nombre poftr consumer les fruits d« 
t ta Lerre. 
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répondit en chœur : A jamais. Après lui vin- 
rent les pages, chacun muni d’un flambeau; 
ils fléchirent le genou, posèrent les flambeaux 
sur une table, et se retirèrent; ils revinrent 
bientôt, les uns apportant du chocolat chaud 
ou à la glace , fait à l’eau ou awec du lait; d’au- 
tres étaient chargés de plats de confiture^, 
d ’azucar esponjado , de gâteaux et de grands 
verres d’eau à la glace. A celte vue , la con- 
versation qui languissait, se ranima; on s’a- 
breuva de chocolat ; je vis des femmes qui en 
prenaient jusqu’à six tasses. J’étais auprès d’un 
père franciscain , qui avait les formes athlé- 
tiques , et qui jouissait d’une brillante réputa- 
tion auprès du sexe ; lorsqu’il eut fait passer 
par son œsophage sept à huit tasses de cho- 
colat, quantité de confitures et de biscuits, il 

me demanda si les dames françaises étaient 

* 

aussi jolies que celles d’Espagne. A Vdlence, 
lui dis-je, j’oublie les dames françaises; et si 
vous étiez en France , vous ne songeriez pas 
aux dames espagnoles. Il me demanda ensuite 
des nouvelles de Voltaire; je lui répondis qu’il 
jouissait d’une bonne santé. — On dit qu’il 
craint terriblement la mort ; il prêche l’athéisme, 
et il a peur du diable? il mériterait detrc brûlé 
à petit feu comme un certainVanini. — Quel est, 

* ■ 1 

1 . 

* 
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mon Père , ce Yanini ? — C est un alliée , un ana- 
baptiste, un antechrist, qui fut condamné au 
feu par les pères du Concile de Constance (1). 
Je félicitai le rév érend ‘de sa vaste érudition. 
J’ai brillé, me dit-il , sur les bancs ; j’ai dans 
ma tête tons les miracles qui se sont opérés et 
qui s’opèrent tous les jours; je connais toutes 
les reliques de l’Espagne , et les vertus de cha- 
cune; je suis prieur de l’ordre, et je dispute- 
rais à tous les prieurs du monde , à tous les 
évêques, l’art d’arranger une procession, et 
de célébrer une fêle solennelle avec magni- 
ficence. Dans ce moment on fit repasser des 
plats de confitures, et le révérend, en ayant 
fait sa provision, s’enfonça dans un large 
fauteuil pour achever la collation tout à son 
aise. 

• .«* • ••• . •• • . 

A table Lier, par un triste hasard , 

J’étais assis près d’un moine cafard. 


(1) La mémoire du révérend confondait Jean Hus r 
ou Jérôme de Prague , brûlé au concile de Constance t 
en 1 4 1 9 ,avec Yanini ^condamné au fe\i à Toulouse , 
en iGij). " , 
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Ce qui m’étonna dans ce refresco, autant que 
la science du franciscain, ce fut de voir les 
hommes et les femmes remplir de confitures 
leurs poches , leurs mouchoirs , ou des cornets 
de papier. Don Inigo m’invita à faire de même, 
en m’assurant que c’était l’usage. Je me con- 
tenterai, lui dis-je, d’en mettre dans un petit 
cornet pour l’offrir à votre aimable fille. J adis 
les Grecs envoyaient à leurs amis ou à leurs 
maîtresses des plats du festin ; mais je n étais ni 
Grec, ni Espagnol , et l’usage ne me parut pas 
assez noble pour l’adopter. 

En France, quatre-vingts personnes assem- 
blées, et animées par une excellente collation, 
parleraient à peu près toutes à la fois, et pro- 
duiraient un bruitpareil à celui d’un torrent un 
peu éloigné ; en Espagne, le silence n’est inter- 
rompu que par des entretiens particuliers. 
Savez-vous, me dit à voix basse uç hidalgo qui 
était à mes côtés , quel est ce père de Saint- 
François avec qui vous causiez? — Non , mais 
il a l’air d’un élu , d’un enfant de la Grâce. — ■ 
Il l’est aussi ; vous voyez cette jeune femme qui 
porte un long rosaire de corail, auquel est atta- 
chée une croixde diamants et qui a un reliquaire 
en pierreries sur la poitrine : c’est sa bien-aimée; 
et de plus , il est le confesseur du mari. — Je 
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vois, lui dis-je, que les moines on l ici le paradis 
sur la lerre, elles clefs de celui de l’autre monde. 
— C’est ce même moine qui a fait le mariage de 
la fille de don Inigo Flores. — Comment cela. 
— Dona Rosalia aimait un commis de la maison 
de son père , qui , s’étant aperçu de celte in- 
clination, ou par d’autres motifs, chassa cet 
homme de chez lui. Les amants, irrités, enflam- 
més par les obstacles, s’écrivirent, se donnèrent 
des rendez - vous. Don Sanclie passait une 
partie de la nuit sous le balcon de sa maîtresse ; 
il profila de la faiblesse et de l’inexpérience de 
cette jeune personne pour la déterminer à se 
réfugier dans les bras de l’église, et à l’épouser 
sans l’aveu de son père. Cet homme était lié 
avec ce franciscain , deSaragosse comme lui ; 
après avoir combiné, arrêté leur plan , ils l’exé- 
cutèrent ainsi. Un soir don Inigo donnait une 
merienda ( un goûter) à quelques amis; dona 
Rosalia descendit furtivement dans une salle 
basse , ouvrit la porte de la maison à son amant 
et au père don Raphaël, qui, après quelques 
formalités d’usage, leur donna la bénédicliop 
nuptiale; ensuite dona Rosalia rentra dans 
l’assemblée, s’efforçant de dissimuler , sous un 
air de sérénité, le trouble et l’agitation de son 
mue. Le lendemain , deux députés du couvent 


vinrent cher don Inigo, réclamer sa fille au 
nom de son époux don Sanche ; don Inigo , 
fort étonné , la fh appeler ; elle *int pâle et 
tremblante; mais rassurée , encouragée par la 
présence des deux franciscains, elle avoua son 
mariage. Don Inigo, irrité, opposa la plus vive 
résistance; mais il fallut fléchir sous la toute- 
puissance de l’église.Les moines lui dirent, pour 
ie consoler, que c’était la volonté de Dieu-, 
que les mariages étaient écrits dans le ciel. — 
INon pas les mauvais, répondit-il. Je compris 
alors pourquoi ce mariage avait été si malheu- 
reux. Ils le sont presque tous en Espagne; mais 
les maris se consolent avec leurs maîtresses, et 
les femmes avec leurs cortejos. Quœ fuerunt 
r vida , mores sunt (1). 

Après la colation , on annonça le bal. Le 
bastonero (2) nomma les danseurs du menuet; 
les bals commencent toujours par celle danse , 


(1) Les vices d’autrefois sont les mœurs d’aujour- 
d’hui. 

(2) I.c bastonero est un maître de cérémonies qui 
est chargé du hou ordre et d’assortir les danseurs sans 
exciter la jalousie. C’est un emploi difficile ; il fait dan- 
ser deux menuets à chacun. 
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quis’exécute avec plus de gravité que de grâce - 
Les femmes dansent les yeux baissés comme 
les villageoises des environs de Paris. Ces graves 
menuets élevaient déjà les vapeurs de l’ennui, 
lorqu’une guitare , unie à deux violons, fit 
entendre le riant fandango. Cet air national , 
comme une étincelle électrique, frappa, anima 
tous les cœurs: femmes , filles , jeunes gens, 
vieillards, tout parut ressusciter, tous répétaient 
cet air si puissant sur les Oreilles et l’ame d’un 
Espagnol. Aussitôt les danseurs s’élancent dans 
la carrière ; les uns armés de castagnettes , les 
autres lésant claquer leurs doigts pour en imiter 
le son : les femmes surtout se signalèrent par la 
mollesse, la légèreté, la flexibilité de leurs mou- 
vements et la volupté de leurs altitudes; elles 
marquent la mesure avec beaucoup de justesse, 
en frappant le plancher de leurs talons: les deux 
danseurs s’agacent , se fuyent , se poursuivent 
tour-à-lour; souvent la femme, par son air de lan- 
gueur , par des regards pleins du feu du désir, 
semble annoncer sa défaite.Les amants parais- 
sent prêts à tomber dans les bras l’un de l’antre ; 
mais loul-à-coup la musique cesse , et l’art du 
danseur est de rester immobile : quand elle re- 
commence , le fandango renaît aussi. Enfin la 
guitare, les violons, les coups détalons , le cli- 
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qnclis des castagnettes el des doigts, les mou- 
vements souples el voluptueux des danseurs, 
les cris, les applaudissements des spectateurs, 
remplirent l’assemblée du délire de la joie et 
de l’ivresse du plaisir (1). Le vainqueur de Go- 
liath sautant, dansant devant l’arche sainte; 
les douze prêtres Saliens de Rome dansant 
et s’agitant dans leurs promenades religieuses, 
auraient paru froids, inanimés devantle volup- 
tueux fandango. Mon cher hôte me demanda 
ce que j’en pensais. C’est une danse, lui dis-je, 
très-agréable , et digne d’être exécutée à Pa- 
phosoù à Guide, dans le temple de Vénus. — 
Elle nous vient des Maures. Quelques-uns pré- 
tendent quelle nous a été apportée de la Ha- 
vane, et nos Esculapcs nous l’ordonnent pour 
le maintien delà santé. G est un des aphorismes 
de l’hygiène. Les docteurs arabes assurent que 
cet exercice prévient les maladies inflammaloi- 


(i) Un docteur Mouti a décrit le fandango dans une 
lettre dont voici quelques phrases : a S allant vir et fe- 
rai na, vel bini, velplures, corpora ad musicos modos, 
per omnia libidinum irritamenla versantur. Membro- 
runi in ea mollissimi Jlexus. Cunium mutationes, mi- 
ca tionesfemorum salacium. Omnia denique turgentis 
Lasciaice, solertissimo studio expressa sirnulacra », 


ïes; les Grecs le recommandaient aussi comme 
utile à la santé; mais leurs danses étaient plus 
brillantes que les nôtres , et moins lascives. — Il 
meparaîtquel’on vous ordonne ici \efandango t 
comme certains docteurs prétendent que l’on 
ordonne la danse aux gens piqués de la taran- 
tule. — Ou raconte sur le fandango une anec- 
dote singulière. On prétend que la cour de 
Rome , scandalisée de son indécence , résolut 
de le proscrire sous peine d’excommunication. 
Un consistoire fut convoqué pour lui faire son 
procès; on allait prononcer la sentence de 
mort lorsqu’un cardinal dit qu’il ne fallait pas 
condamner un coupable sans l’entendre, et 
qu’il votait pour que le fandango parût devafit 
«es juges : la raison , l’équité avaient inspiré cet 
avis. L’on manda deux danseurs espagnols des 
deux sexesj'ils dansèrent devant celte auguste 
assemblée: la grâce , la vivacité , la volupté de 
ce duo commença par dérider le front des 
pères ; une vive émotion , un plaisir inconnu 
pénètrent leurs âmes; ils battent la mesure des 
pieds, des mains: lasalle du consistoire devient 
Aine salle de bal; chaque éminence se lève, 
danse en imitant les gestes, les mouvements des 
danseurs ; et d’après celle épreuve, le fandango 
obtint sa grâce , et fut rétabli dans tous scs bon- 
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■neurs. — Ce conleest plaisant, il faut le mettre 
à cote de celui du concile de Trente, où dan- 
sèrent, dit-on , les pères de l'église , dans un bal 
que leur donnait Philippe II. 

Après 1 e fandango t vinrent les seguidillas , 
espèce de contredanse où les acteurs sont au 
nombre de huit , et dans laquelle on figure 
quelquesmouvements du fandango. Mais tout- 
à-coup la contredanse fut interrompue par un 
quart de conversion générale ; toute l’assem- 
blée se tourna en même temps vers la porte 
de la maison , et s'agenouilla dans un profond 
silence; plusieurs même se prosternèrent, leurs 
fronts louchaient la terre. Je ne savais si c’était 
l’étoile de Vénus , ou la lune naissante que l’on , 
adorait; je fléchis cependant mes genoux 
comme les autres ; au bout de cinq minutes , 
chacun %e releva, et la joie et la danse recom- 
mencèrent. Surpris de cette cérémonie, j’en 
demandai l’explication à mou voisin. Quoi ! 
me répondit-il , n’avez-vous pas entendu la son- 
nette qui passait dans la rue? — Pardonnez-moi; 
on sonnait donc pour Vous faire mettre à ge- 
noux. — Oui, le vénérabile (le viatique) passait 
dans ce moment devant la maison. Avec le 
temps, je me suis habitué à cet acte religieux. 
J’ai vu au spectacle, au bruit de la sonnette, 
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tous les spectateurs, tous les acteurs, soit mau- 
res ou païens , ou jouant les démons , se 
précipiter à genoux, et y rester jusqu a ce 
que le viatique se fût éloigné; et dans une 
tragédie sanglante où trois hommes étaient 
étendus morts sur le théâtre, je les vis se 
relever subitement, s’agenouiller au son de 
la bienheureuse clochette , et refaire les morts 
quand le vénéinbi le eut passé. 

La fête finit à une heure du malin. J’avoue 
que le reste de la nuit, j’eus le fandango dans 
la tête, et surtout une jeune personne qui avait 
effacé ses compagnes par la grâce elia légèreté 
de sa danse.- 

Le lendemain, jè pris le chocolat avec don 
Inigo et sa fille , dans un cabinet retiré , qu’il 
nommait sa librairie ; je fus étonné d’y trouver 
les ouvrages de Voltaire et de Rousseau. — > 
Vous êtes là, lui dis-je, en comp^nie peu, 
orthodoxe , et qui pourrait vous envoyer dans 
les geole^dusainl-office. — J’ai prévenu le dan- - 
ger. Il est des accommodements avec les saints 
inquisiteurs : unesomme d’argent donnée adroi- 
tementel à propos, endort la vigilance de ces 
argus ; ainsi ne craignez rien pour moi. — 
J’avoue que depuis ma réclusion à Barcelone, 
je tremble au nom de l’inquisition, ou à la vue 


( 27* ) 

d’un dominicain, comme Jacques premier, 
poi d’Angleterre , tremblait a 1 aspect d une 
épée mie. Je crois voir Tombée de Torque- 
mada ou de Saint Dqminique me pour- 
suivant la torche a la main. \ous haïrez 
bien plus cet ordre, quand vous saurez quils 
avaient jadis à Valladolid , dans leurs cloîtres, 
’ la statue de votre célèbre Bourgoing , prieur 
des Jacobins ( 1 ) , panégyriste du. régicide 
Clément , et selon ses Confrères martyr de 
J. C. ; mais enfin cette statue a disparu ( 2 ). 
— Je désirerais savoir quels sont les cas ou les 
crimes qui ressortent du tribunal de 1 inquisi- 
tion; car il est bon de connaître les écueils, 
les rescifs de h mer sur laquelle on navigue.— 
Ce sont les soupçons d’hérésie, ce qui va très- 
loin ; la magie , les maléfices et les enchante- 
ments, les injures au saint-office, ou à quelqu’un 
de ses nombres , et les propos scandaleux; 
/ ' . * 

(q On donna , en France , à ces moines le nom de 
Jacobins , parce que le premier couvent fut établi dans 
Paris , rue Saint-Jacques. 

( 2 ) Ce jacobin fanatique effréné , fut pris en i5go, 
à l’assaut des faubourgs de Paris, et tiré à quatre cbe- 
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leur juridiction s’étend sur ceux qui lisent des 
livres défendus, ou qui les prêtent; sur ceux 
qui passent une année sans«e confesser et com- 
munier; et sur ceux qui n’enteudent pas la * 
messe les jours d’obligation. — Vous m’effrayez; 
car dans celle caverne , comme dans celle du 
lion , on voit bien comment on y entre, on ne 
voit pas par où l’on peut en sortir. 

L’amitié , les caresses de don Inigo raffer- 
missaient la santé de sa fille; mais la mélan- 
colie était encore sur son visage et dans le 
fond de son cœur. Après le déjeûné son père 
la renvoya pour me confier ses projets et sa 
situation. Il y a trente ans, me dit-il, que je 
suis dans le commerce, qui éùpt aussi l’état 
de mon père. Il ne m’avait laissé que les dé- 
bris d’une fortune considérable , détruite par 
la guerre avec les Anglais. II est cruel, pour 
des particuliers, d’être sacrifiés à l’ambition 
et au délire des rois. Après la mort de mon 
père j’ai continué son commerce ; j’ai établi 
une manufacture de soie et d’eau-de-vie : vous 
savez que la soie et l’eau-de-vie sont deux des 
principales productions du royaume de Va- 
lence (1). Par mon travail, et surtout par mon 


(i) Les eaux-de-vie do Valence vont en France, 
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économie, j’ai élevé ma fortune jusqu’à la 
somme de cent mille piastres; je pourrais l’ac- 
croître et devenir millionnaire : mais un mil- 
lion n’ajouterait rien à mon bonheur. Une 
grande fortune n’est qu’un grand esclavage, 
a dit je ne sais quel auteur (1); qui ne sait pas 
être heureux avec une honnête et douce ai- 
sance , ne le sera jamais avec tous les trésors 
du Mexique et du Pérou, l'ambitionne aujour- 
d’hui une jolie maison de campagne, filon 
goût diffère beaucoup de celui de mes com- 
patriotes , presque insensibles aux charmes 
d’une belle nature , et aux douceurs d’une vie 
paisible et solitaire: aussi généralement, en 
Espagne, lof sitios ( les maisons de campa- 
gne ) sont abandonnées. La situation de ma 
Hile me confirme dans mon plan de retraite. 
Déplacée dans la société, le cœur flétri par 
l’infortune, elle n’a plus d’autre asile qu’un 
couvent ou la campagne. Je n’aime pas les en- 
traves; un couvent me priverait d’elle; et cet 


passent la Loire , et montent jusqu’à Orléans , où on 
les mêle avec celles de France ; on en importe encore 
en Hollande et dan6 VAmérique espagnole. 

i Sénèque. 11 pouvait parler en connaissance du 
cause. 
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Isolement absolu, celle retraite forcée, en ai- 
grissant sa douleur, feraient de sa vie un sup- 
plice continuel. Je ne suis pas lâché de l’aban- 
don de son indigne époux; je ne le hais pas, 
mais je le méprise : on peut pactiser avecla haine, 
mais jamais avec le mépris. J’ai toujours lu 
son ame dans sa physionomie. Je ne puis con- 
cevoir par quelle fatalité ma fille ,Hbien élevée, 
pensant noblement, ayant du goût, de la déli- 
catesse, a pu aimer un être si dissemblable. 
Mais elle n’avait pas seize ans, et son active 
sensibilité a saisi le premier objet qui a pu 
l’occuper ; elle est tombée dans les filets de 
la séduction le bandeau sur les yeux. II rè°-ne 
dans ces climats une dissolution de mœurs 
étonnante ; c’est pourtant le pays où la reli- 
gion semble avoir fixé son trône inébranlable: 
mais on croit effacer par des observances mi- 
nutieuses, par le bavardage des prières, des 
chapelets, les infractions à la morale, à la 
religion, et les crimes meme. J’ai pardonné 
à ma fille ; je ne lui reprocherai jamais sa faute; 

. I e voudrais que le divorce fût autorisé; mai^ 
l’église romaine , trop rigoureuse , le défend, 
et ne se prele pas assez à la faiblesse et à la Ira- 
gilité des hommes. Le divorce est de toute an- 
tiquité; la loi des Hébreux l’a toujours permis; 

18. 
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et les protestants, plus sages que nous, l’ont 
adopté. J’aurais été trop heureux si j’avais eu 
un gendre de, votre mérite. Mais où voit -on 
vhi climat sans nuages? dans quelle île, dans 
quel coin de la terre trouve-t-on ce souve- 
rain bien, cherché si long -temps par les . 
anciens philosophes, et qu’ils découvriront 
lorsqu’ils auAnt découvert la pierre philoso- 
phale? Je passerai dans mon asile champêtre 
le règne de la chaleur , que tempèrent les 
vents de la mer. Dans ce climat, chaque saison 
a son caractère : l’hiver a deux mois d’exis- 
tence ; mais sans neige et sans traças. On pré- 
tend qu’on n’a vu ici de la gelée et des 
brouillards que deux fois en cinq siècles. No- 
ire printemps s’annonce dès le mois de février. 

C’est le Vrai printemps chanté par les poètes. 

Aîois les amandiers se parent de fleurs , les 
Champs se couvrent de légumes , les orangers 
parfument l’air, lÿfcrs fait éclore toutes les ri- -, 
chesses ptonlises; les oiseaux préparent leurs 
nids; tandis qu’en France, à celle même épo- 
que, Vous n’avez encore que l’espérance*des , 
beaux jours , et que le printemps arrive escorte 
' £es veùts du nord , de la pluie, et souvent de 
la gelée. Dans les équinoxes , .le vent d’ouest 
nous apporte quelques ondées; à peine avons- 
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nous dans l’année dix - huit à vingt jours de 
pluie. Je vais acquérir un petite maison de 
campagne, avec un jardin«de dix arpents; c’est 
assez pour me. contenir. Le monde ne pouvait 
suffire à Alexandre , et la plus petite urne con- 
tiendrait aujourd’hui sa cendre. J’espère ne 
pas me repentir dans ma retraite, comme jadis 
Charles - Quint dans celle du monastère ,dc 
Saint-Jusl (1) : c’est par inquiétude qu’il avait 
désiré le repos, si fatigant pour l’activité de 
son ame. J’y cultiverai mon jardin, ma fille, 
et je m’occuperai de mçn salut. Je suis bien 
éldigné d’adopter cet amas de superstitions qui 
dégrade notre nation aux yeux de l’élraôgBc, 
ni ces austérités monacales, inspirées par le 
fanatisme, et non par un Dieu de bonté et 
de clémence; mais je suis soumis de cœur et 
d’ame à la religion romaine. Si parfois le doute 
vient inquiéter ma raison , je l’écarte bien vite., 


(i) Le cardinal de Granvèlle disait un jour à Phi- 
lippe II : 11 y a aujourd'hui un an que l’crtipcrcur, 

votre père , s’esi démis de tous ses Etats. — Il y a 
aussi un an qu’il s’en repcnt , répondit Philippe. 'C<il 
enfant ingrat lui payait très-mal la penfion de cent 
mille écus qu’il s’etait réservée. 
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et prie Dieu de soutenir ma foi. Le scepticisme 
est un état pénible : il fatigue l’ame , la laisse 
sans consolation e4 sans appui. Pour dissiper . 
les nuages qui troublent mon esprit, je songe 
aux Augustin, aux Ghrysoslôme , aux Saint 
Bernard, qui, après de mûres réflexions et 
de longues éludes , étaient convaincus des vé- 
rités du christianisme. Le premier bienfait de 
la religion est de consoler des peines présentes 
par l’espérance d’un bonheur à venir ; le se- 
cond est de nous faire envisager avec indiffé- 
rence et pitié les succès des méchants et les 
caprices de la fortune ; le troisième bienfait 
est de nous attacher à la morale , à la vertu par 
un lien plus serré et plus solide : j ai renoncé pour 
jamais à un second mariage ; je vivrai comme 
notre bon roi , sans femme elsans maîtresse (x)* 

Je ne pourrais être amoureux d’une femme 
âgée , et une jeune femme ne m’aimerait pas; 
d’ailleurs, par un second hymen je blesserais 
les intérêts de ma fille. J’écoutai ce discours 
avec étonnement et admiration; don Inigo m’y 
développait la sagesse et la beauté de son amc. 


(i) Chartes III a vécu vingt-neuf ans sans femme e» 
•ans maîtresse. 
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Je lui confiai, à mon tour, mes engagement» 
avec don Pacheco , mon amour pour sa fille, 
et l’embarras où me jetait ma religion , dont 
je leur avais fait mystère. Ï1 convint que cet 
obstacle était difficile à surmonter. Jacques I er , 
rbi d’Agleterre, ajouta -l- il, ayant demande 
une infante d’Espagne pour §on fils Charles, 
l’infante déclara qu’elle se ferait religieuse , 
plutôt que d’épouser un hérétique. Je vous 
exhorte pourtant à ne pas vous décourager; 
l’amour et la raison ont dénoué de plus 
grandes difficultés : mais je vous ai retenu assez 
long - temps pour vous parler de moi ; allons 
voir la tour de la cathédrale, le Micalel, qui 
lire son nom de Saint Michael. Celle tour est 
octogone; elle a cent cinquante pieds de hau- 
teur , et vous serez ravi de la beauté de la pers- 
pective dont on jouit à cette élévation. N*us y 
allâmes. La vue est superbe ; mqn Regard em- 
brassait toute la Huerta de Valence, arrosée 
par le Quadalaviar, et une infinité de canaux; 
je voyais des montagnes verdoyantes, les flots 
azurés delà mer, les vaisseaux luttant contre 
les ondes, l’abujerajeb, sous mes pieds, une 
ville vaste et populeuse , et pleine de mouve- 
ments. Je ne pouvais me lasser d’adiuirer ce 
brillant tableau; mais je m’aperçus, que don 
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Inigo, qui avait tant vu le.soleil, attendait la 
fin de mon ravissement, et je ne voulus point 
abuser de sa complaisance. En revenant je lqs 
l’affiche de la comédie , qui méritait quelque 
attention. A V impératrice du Ciel , mère du 
Verbe éternel } nord de toute V Espagne , con- 
solation , fidèle, sentinelle , et rempart de ions 
les Espagnols } la très-sainte Marie j c’est à son 
profit , et pour l’augmentation de son culte > 
que les comédiens de cette ville joueront la 
âomédie héroïque des Rois maures en guerre 
avec les Espagnols. Je serais curieux, dis -je 
à don Inigo , d’assister à cette représentation 
au bénéfice de la Vierge^ en France, les co- 
médiens ne sont ni aussi généreux , ni aussi 
galants. — La Vierge aura bien petite part de 
la recette, mais elle s’en contentera. A côté 
de dette affiche j’en lus plusieùrs autres. Au- 
jourd’hui il y a prône et musique chez les 
^ franciscains . — Après demain on vendra à l’en- 
chère un mulèt, une image de la Vierge , et 
une naissance (une crèche).— Ce soir , h huit 
heures } la procession des rosaires. — On a volé 
une petite boîte d’or , 'qui contient les cheveux 
d’une dame j si celui qui l’a prise veut la faire 
rendre par son confesseur , on lui donnera la 
valeur de la boîte. Je dis à âpn Inigo : C’est 
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sans doutç un amant qui a fait celle pérle. — 
Oui, c’est le cortejo de la femme de noire cor- 
régidor.JVIais allons dîner; ce soir je*vous mè- 
nerai au théâtre. 

La table dé don Inigo n’élait pas somp- 
tueuse; mais les mets étaient bons et salubres : 

* 

le poisson , les légumes , les oranges ; les me- 
lons , les figues et la oilla podrida composaient 
son dîné. — La plupart de ces mets, me di- 
sait-il*, seraient un grand luxe à Paris; mais à 
. Yalence ils sont à très - bas prix. Pour deux 
liards l’on a une grande assiette de figues ; ce 
plat de légumes me revient à quatre sous; le 
poisson n’est guère plus coûteux; et, ce qui 
est inappréciable , c’ést que l’on peut se livrer 
sans crainte à son appétit : la pureté et l'élas- 
ticité de liair, le vin stomachique d’Alicante, 
la légèreté des aliments et surtout des légumes, 
facilitent la digestion ; aussi nous jouissons en 
général d’une santé et d’une longévité peu com- 
munes. Vous trouverez dans ce royaume quan- 
tité de vieillards de quatre -vints ans qui cuit 
encore toute la' vigueur de la virilifé. On en 
a vu pousser leur carrière jusqu’à cent vingt 
ans , et même jusqu’à cent quarante. 

J’ai connu à Candie une femme qui a vécu 
vingt-quatre lustres avec l’usage de tous ses sens, 
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excepté 'l’ouïe; mais un phénomène plus étou-' 
nanl, c’est ‘qu’à l'Age de quatre-vingt dix-sept 
ans, aytyit été obligée de faire cquper ses 
beaux cheveux , à cause d’une blessure à la 
tête , ils repoussèrent en très-peu de temps, aussi 
beaux, aussi touffus qu’auparavant. On cite 
une femme d’une longévité plus extraordi- 
naire, morte à l’âge de cent quarante-deux ans, 
et qui n’a perdu l’ouïe et la vue que deux jours 
avant sa mort. Jusqu’à l’âge de cent onze ans , 
ellefesait, toutes les semaines, un chemin d'en- 
viron cinq lieues; son aliment favori était le 
laitde chèvre. Toutes ces longévités vous prou- 
vent l’excellence de notre climat. — Je vois 
qu’ici sont les Champs-Elysées et le séjour des 
bienheureux. La présence de Rosalie, son air 
limid&et louchant où se peignaient la douleur, 
le repentir de sa faute, la négligence même 
de sa parure , répandaient le charme le plus 
doux sur ces repas de famille. Dona Rosalia 
n’avait ni la taille majestueuse , ni l’celat de 
beauté deSéraphine; mais elle portail une de 
ces physionomies-où se réfléolnssaieul la sen- 
sibilité , la grâce , la candeur et toute la beauté 
de son ame. Séraphine était Vénus ou Junon , 
et Rosalie Psyché, ou plmùlelle ressemblait à 
celle aimable Cécile que j’avais tant aimée , et 
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que mon amitié regrettait encôreaussi vivement 
qu’aurait pu faire l’amour heureux. 

Vers le soir , après la méridienne , don Inigo 
nie mena au spectacle ; la salle n’avait qu’un 
amphithéâtre et un patio (parterre) (1) encom- 
brés d’une tourbe oisive , dont la plus grande 
partie était en boBnels de nuit et en manteaux, 
et qui, aspirant leurs cigaros , remplissaient la 
salle de fumée et d’odeur de tabac; c’est pour- 
tant à cette lie nationale que les acteurs cher- 
chent à plaire. Souvent ils lui adressent la 
parole en lui donnant des épithètes flalteutcs. 
Le sujet de la pièce qui attirait tout Valence, 
était une comédie héroïque, dont les acteurs 
sont les Maures et les Espagnols qui se font la 
guerre, où* dans un dialogue. vif, ils s’acca- 
blent de sarcasmes et d’injures. Les spectateurs 
riaient d’un rire inextinguible et la salle r'elen- 
. tissait de leurs applaudissements. Il faut, dit-on, 
hurler âveç les loups , j’ajoute qu’il faut rire 
-avec les.fous ; mais le rire m’était impossible , 
j’aprais plutôt hurlé. Ce qui fatiguait mes orçil- 
ies encore plus que la déclamation des acteurs 


(i) Patio signifie basse-cour ; en effet les habituée d« 
ce parterre sont de rudes oisons. . r 
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elles éclats de rire du patio, c’était la voix dn 
souffleur qui répélail la pièce presque aussi 
haut que les comédiens. Ceux-ci , plus occupés 
du public que de leurs rôles, promenaienllcurs 
regards sur les loges : je m’aperçus que la 
graciosa me souriait lendremènt; je crus un 
moment que c’était une distinction particulière, 
et je lui répondais d’un aimable sourire et par 
des battements de mains: mais mon amour- 
propre fut bientôt détrompé. Je vis que les 
regards et le sourire de cette nymphe s’adres- 
saient encore plus souvent aux membres du 
patio : lorsqu’il applaudissait, 1 acteur le re- 
merciaifpar un profond salut. Mais voici cequi 
enivra de joie tous les spectateurs : un roi 
Maure entra à cheval dans le parterre , qui 
s’ouvrit , fil place ; et ce prince , du ha#t de son 
coursier, débita une belle harangue à scs en- 
nemis ( les acteurs Espagnols ) ; celle scène fit 
beaucoup plus d’effet sur ces bons Ibériens , 
que le cinquième acte de Rodogune, ou le qua- 
trième de Mahomet, n’en font à Paris. Lies 
pièces Espagnoles sont divisées en trois jour- 
nées; après la première, on joue une suignetc 
ou un inter mes j c’est un véritable intermède. 
C’est Thalie en goguettes ; ou joue dans ces 
pièces tous lej -étals de la société: médecins, 
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juges , et surtout les maris cjpnt la jalousie, les 
infortunes amusent singulièrement le parterre 
et échauffent la verve des auteurs comiques: 
Bocace, Molière, La Fontaine jettent le sel à 
pleines mains sur les accidents du mariage. 
L'auteur des fables nous dit: 

Tout homme , en trompant un mari ; 

* Pense gagner indulgence plénière. • 

D’où vient donc ce plaisir malin que causent 
leurs disgrâces? C’est que la jalousie «toujours 
un côté ridicule; que nous sommes enclins à 
l’indulgence pour les fautes de l’amSur et pour 
un sexe dont la faiblesse fait notre bonheur ; et 
que la plupart des hommes voudraient être à la 
place de l’amant favorisé. La représentation fut 
terminée par une fonacl ilia et un volero. Dans la 
tonadilla, une actriceseule chante une aventure 
galante et souvent scandaleuse , accompagnée 
de réflexions triviales. Le volero est une danse 
encore plus lascive que le fandângo: la femme 
agace et fuit son danseur, revient, feint une 
tendre langueur , paraît se rendre et s échappé 

encore. 

» , 

Et fugit ad salicés et se capit ante Videri. 

L’amant , par ses regards , par ses gestes 
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exprime la vivacil^de ses désirs; la musique,' 
tanlôl lente, tantôt animée, ralentit ou réchauffe 
leur ardeur : le moment du bonheur paraît 
approcher; les amants se joignent, s’entrelacent 
et la toile tombe ( 1 ). Le fandango , disent les 
Espagnols , enflamme ; le volero enivre ; le 
premier peint la jouissance, et le volero la 
tendresse récompensée. Cependant des ecclé- 
siastiques, de jeunes filles assistent à ce spec- 
tacle auprès de leur mère. J’ai vu depuis à 
Cordoue , jouer plusieurs pièces. L’une est 
Saint Amaro: au premier acte le saint monte 
en paradis * y resté deux cents ans; il va à la 
Chine , en enfer ; enfin , un député céleste vient 
l’enlever au ciel. 

Nee Deus intorsit , nisi dignus vindice rtodus. 

Dans une autre comédie , un saint enchaîne 
le diable avec un rosaire , et le diable pousse 
des hurlements horribles, ce qui édifie beau- 

(1) Excepté le volero et le fandango , aucune danse 
n'cst permise sur les tliéàtrbs d’Espagne. Les moines 
cxcommunieraien t les balarines qu’ils regardent comme 
des émissaires de Belzéhut, si elles exécutaient d’autres 
danses. Charles III défendit le volero, qui se réfugiai 
Cadix. On prétend qu’il a reparu sous Charles IV, dans 
la capitale. 

« * | 

V 
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coup lesspectaleurs.Une autre famosa jornada, 
représente Saint Antoine récitant son conJî~, 
teorj au mea culpa , ies spectateurs se mettent 
à genoux et se donnent de grands coups sur la 
poitrine. A la mort du grand Gustave-Adolphe, 
roi de Suède, tué à la bataille de Lulzen , les 
Espagnols témoignèrent une joie excessive et 
indécente; un auteur fit à ce sujet une tragédie 
qui dura pendanldouze représenta lions : leroiy 
assistait tous les jours. 

On m’a coilté qu’à Madrid, un des grands 
plaisirs du rdi et de sa cour , au spectacle , est 
de jeter à la tète des dames des œufs vidés 
et remplis d’eau de senteur. La salle est embau- 
mée par celte aspersion. 

Comme je dois , en ma qualité de voyageur, 
présenter les Espagnols dans toutes leurs situa- 
tions , je parlerai 3’un autre spectacle auquel 
j’assistai le lendemain de la comédie. C'était un 
vendredi: don Inigo étant occupé, j’allai seul 
au collège du Corpus Christi, pour voir un cru- 
cifix que l’on ne découvre que ce jour de la 
semaine ; j’y trouvai On grand concours 
d’hommes et de femmes. On chanta le /Mise- 
rere ; pendant ce chanl mélancolique , on lira 
d’abord un des rideaux qui cachaient le crucifix: . 
il eu a trois ; quelque temps après ou replia le 
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second; el à la fin du miserere , quanti l'atten- 
drissement était au comble, le dernier voile 
tomba, et le christ fui visible. Aussitôt les pleurs, 
les gémissements, les sanglots retentirent dans * * 
toute l’église. Je suis persuadé que la plupart 
de ces dévots si tendres, si affligés , étaient la 
veille à la comédie, et riaient aux éclats aux 
scènes libidineuses de la tonadilla , de la 
sarnete et du volero , ce qui prouve que celle , 
nation, bien plus que les autres peuples, a 
besoin defnotion, n’importe la cause. 

Je revenais chez don Inigo fort occupé de 
celte scène religieuse , lorsqu’au commence- 
ment de la rue où je demeurais, j’entendis tous- 
ser sur un balcon ; je levai la tête, el vis, à tra- 
vers une jalousie, une femme qui avançait la 
main , el jouait de l’éveylail. Ce jeu est un lan- 
gage intelligible pour les gens du pays , mais 
encore très-obscur pour moi; cependant je 
crus devoir un signe de politesse à celte belle 
inconnue ; je saluai de la main , suivant l’usage 
du pays, et je n’y pensai plus. 

L’après - dînée, mon hôte et moi , nous al- 
lâmes, dans un 'volante (f), au bourg de Bur- 


(1) Le volante est une voiture fort large, mais facile 
à verser. 
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j«rot , situé sur une jolie colline, embellie par 
de charmantes maisons, dont chacune a son 
jardin. Le bourg est entouré d’un petit bois, 
au milieu duquel jadis était un chêne dont les 
rameaux couvraient l’espace de terre qu’une 
paire de bœufs peut labourer dans un jour. 
Ses branches avaient quarante-huit pouces de 
diamètre , chacune formait un gros arbre ^ 
on les avait étayées par des piliers , qui don- 
naient à son enceinte l’air d’un cloître agreste; 
cependant le tronc principal n’avait que quinze 
pieds de tour : il a péri en 1G70. Burjazot est 
très-fréquenté à cause de la salubrité et de la 
fraîcheur de l’air. Nous enlrâmesd’abord dans 
l’église où est le tombeau de Françoise l’Ad- 
venant, celle fameuse comédienne, la mai-, 
tresse de l’hermite du montSerrat. Pendant que 
don Inigo disait un de profundis pour celte 
belle et infortunée courtisane, je lisais son 
épitaphe en latin, composée par un prêtre; 

j’ai rimé la fin de celte inscription : 

• 

Le riche en son palais, le que pauvre en sa chaumière , 
La pleurent tous les jours; 

Jadis l’idole des amours , 

Elle n’est aujourd’hui que cendre et que poussière. 

Le souvenir de la tendre Cécile me pour- 

T. 1. XQ 
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suivit au pied de la tombe de cette moderne 
Aspasie : 

L’une et l’autre ont vécu ce que vivent les roses , 

. L’espace d’un malin. 

Mais la tendresse maternelle a tué Cécile, et 

* v 

l’autre n’était ni épouse, ni mère, ni peut-être 
•niante. L’impression de la beauté et des ta- 
lents de celle comédienne , me dit don Inigo, 
était si prodigieuse , que tous ceux qui la 
voyaient et l’entendaient s’enivraient de plaisir 
et d’amour. Elle est morte en sainte, après 
avoir vécu en Epicurienne.- - 
‘ Pour honorer ses mânes, je fis deux fois le 
tour du tombeau , comme jadis Alexandre avait * 
tourné deux fois autour de celui d’Achille (1). 
Enfin, après avoir jeté un dernier regard sur 
ce dernier asile où dormaient tant de grâces, 
de beauté et de talents, je dis à ses précieux 
restes : 

Ossa quieta prçcor tutâ requiescile in urnâ (2). * 


fi) Ce tombeau était sur une colline du promontoire 
de Sygée. 

(2) Tranquilles ossements , reposez-vous dans celte 
urne inviolable. 
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Au sortir de l'église,’ nous montâmes sur une 
belle terrasse de trois cent vingt-quatre pieds 
carrés ; elle contient trente-sept puits bâtis , en 
forme d’entonnoir, par les Maures, pour y 
tenir leurs grains en réserve. Ils conduisent à 
un grand magasin voûté de cent quatre-vingts 
à cent quatre-vingt-dix pieds carrés; il est re- 
vêtu de faïence : c’est encore le magasin le plus 
considérable de Valence. 

De cette terrasse nous allâmes dans une pe- 
tite maison , asile modeste d’un villageois. Une 
femme, encore jeune, accueillit don Inigo 
comme un père, lui baisa la main, et lu i dit 
que son époux était à la ville. — J’aurais voulu 
le voir; je vais cependant vous donner votre 
pension, qui écheoit dans six jours. Il in’appor- 
tera le reçu à son premier voyage à Valence. 
Il lui compta cinquante piastres , et cette jeune 
femme les reçut les yeux remplis de larmes, en 
le nommant son bienfaiteur, son père. Adieu, 
ma chère Anlonia , hii dit don Inigo ; vous ne- 
m’avep pas d’obligation : j’acquitte unê dette 
sacrée. En sortant il me dit : Voulez-vous que 
nous marchions un peu? la voilure nous suivra. 
Il ajouta : Vous m’avez* paru étonné de ce qui 
vient de se passer ; vous le serez bien davan- 
tage si je révèle le secret de cette dette. J’expie 

* 9 - ’ 
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une grande faute de ma jeunesse. Il en coûte 
à l’amour - propre de faire de pareils aveux ; 
mais ils sont moins pénibles lorsque le repentir 
a suivi la faute. J’avais vingt ans ; deux passions 
entraînaient mon ame, l’amour du plaisir et 
du jeu; mon père , homme très-charitable, me 
confiait souvent les aumônes qu’il distribuait 
aux indigents; plusieurs fois j’avais été chargé 
de porter de l’argent au père d’Àntonia, bon 
et honnête villageois attaché depuis long-temps 
à ma famille , et qui même lui avait rendu des 
services. Mon père, apprenant qu’il était dan- 
gereusement malade, me remit cinquante pias- 
tres pour les lui porter. Ce même jour j’allai 
à une partie de jeu : le vent de la fortune me fut 
contraire, et mes fonds furent épuisés. Séduit 
par l’espérance, je hasardai le dépôt confié, 
l’argent du pauvre : il se fondit dans ce creuset 
infernal. Trop coupable, trop honteux pour 
m’en ouvrir à mon père, j’attendis le retour 
de la fortune , ou l’échéance de ma pension , 
pour nf acquitter envers le malheureux que la 
mort menaçait, mais que je croyais plus éloi- 
gnée. J’en frémis encore après trente ans écou- 
lés. Ce retard lui coûta la vie : privé d’argent , 
au lieu de faire venir un médecin de Valence , 
comme il le désirait , il eut recouçs au chirur- 


gien de son village , le plus inepte et le plus 
opiniâtre des hommes r qui le saigna , resai- 
gna jusqu’à ce qu’il le vil bien mort. Lors- 
que la nouvelle de cet événement parvint à 
mon père, et qu'il apprit que l’argent n’avait 
pas été remis, il me fit appeler, et me demanda 
si j’avais porté les cinquante piastres à Burza- 
jot. Jè rougis, et restai interdit. Répondez, 
je vous prie; d’où vient cet embarras? - — De 
ma faute et de mes remords. J’ai joué cet ar- 
gent, et, croyant que rien ne pressait, j’at- 
tendais d’en avoir pour remplir vos charitables 
intentions. — Descendez dans votre conscience; 
cet homme est mort faute de secours. — Ah, 
grands dieux! que je suis coupable! Je veux 
réparer mon crime — Comment? — D’abord 
en r^^ncant au jeu, et en portant demain cet 
argent à la fille de l’infortuné que j’ai laissé 
périr. Mon père me répondit froidement : Ve~ 
i-emos (nous verrons). J’allai sur-le-champ 
vendre ma montre , que j’avais fait venir de 
Londres, et que j’aimais beaucoup,^! j’en 
portai le produit à la jeune Anlonia. Mon père 
le sut et ne m’en dit rien; ma mère voulut la 
remplacer par une autre : mon père s’y opposa , 
et ce ne fut que six mois après qu’il m’en pré- 
senta une du même prix, en me disant : J’ai 
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différé pour vous laisser le mérite d’une bonne 
action : se priver pour donner , voilà le vrai 
bienfait. Les aumônes qui ne coûtent aucun 
sacrifice, comme celles des grands seigneurs, 
ne sont que des miettes de leur table qu’ils 
laissent tomber. L’aumône est ordonnée par 
toutes les religions. Le Coran dit que l'Elre- 
Suprême attachera, à celui qui la refuse, un 
effroyable serpent , qui piquera sans cesse la 
main avare qui repoussa les pauvres. Il ajouta : 
Les passions vous entraînent, vous maîtrisent; 
j’en serais vivement affecté, si je n’avais dé- 
couvert dans le fond de votre ame de la sen- 
sibilité et des sentiments de probité et d’hon- 
neur : ces deux barrières , j’ose l’espérer , 
opposeront toujours une forte résistance à 
l’entrée du vice et de l’improbité. Cette leçon 
ne s-est jamais effacée de mon souvenir. A la 
mort de*ce père tendre ef vertueux, j’assurai 
à Antonia, par un Montrai, la rente annuelle 
de cinquante piastres. Un négociant de Cadix 
associé, dit-on , la Vierge à son commerce (t) : 
moi, j’y ai associé les pauvres pour un sixième; 


(1) On assure que ce furent les franciscains et non 
la Vierge qui eurent les produits du bcnélice. 
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et lorsque je manque à quelque observance de 
ma religion, je me punis par une amende à 
leur bénéfice. — Mon chtr hôte, lui dis- je, 
si jetais pape, je vous ferais canoniser après 
votre mort, quand même vous auriez déjeûné 
la veille de Noël, ou mangé une aile de poulet 
dans le carême. 

Je me promenais souvent tout seul dans la 
ville avec un plaisir infini. Je voyais une foule 
d’hommes , de femmes , riants et animés , mar- 
chant d’un pas léger et rapide ; j’entendais le 
.chant des ouvriers , les voix des marchands 
d’orgeat , d’eau et de fruits ; le son des. orgues 
portatives , des tambourins et des triangles qui 
se mêlaient à ces voix. Le lieu de la scène ajou- 
tait encore un charme nouveau à cet agréable 
mouvement des acteurs : les toits des maisons 
où voltigent des pavillons de soie de diverses 
couleurs , les orangers , les citronniers , les 
lauriers-rose , les plus belles fleurs qui étalent 
leur pompe sur les terrasses, éclairées d’un so- 
leil pur et brillant, tout cet ensemble formait 
pour moi un spectacle nouveau et délicieux. 
Trop heureuse Valence! ô climat fortuné ! où 
le plaisir ,»la gaîté et l’amour semblent animer 
tous les individus; où la nature , déployant ses 
richesses et. sa fécondité, offre à nos yeux un 
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vasle et magnifique jardin! Un jour, au retour 
de cette promenade charmante, en passant do- 
rant la maison de ht belle inconnue qui m’avait 
salué de l’éventail , je jetai les yeux .sur son 
balcon ; elle y était derrière sa jalousie , et le 
jeu de l’éventail recommença; ensuite elle éten- 
dit ses deux'bras, et ses doigts me parlèrent 
un langage très-obscur pour moi, mais très- 
usité et très-intelligible pour un Espagnol. J’ai 
vu depuis des enfants de sept à huit ans , des 
deux sexes, se parler d’amour avec cet idiome 
symbolique. Me trouvant dans un accès de- 
gaîlé et de contentement, je répondis à ma 
belle inconnue, qui cachait sa tête et ne mon- 
trait que ses bras, par des signes et de grandes 
salutations; alors elle me jeta un rosaire. Ah! 
dis-je, celte beauté s’intéresse à mon salut. Je 
le pris, et, curieux de la connaître, j’entrai 
chez un quincaillier logé vis-à-vis de chez elle, 
et, après avoir acheté quelque bagatelle , je lui 
demandai quelles étaient les personnes qui oc- 
cupaient la grande maison en face de chez lui. 
— C’est un vieux gentilhomme quia deux filles, 
l’une très -jolie, et l’autre passablement laide, 
mais fort éveillée, et voulant à'toule force se 
donner un- mari. Je pensai alors que c’était la 
jolie qui me fesait ces agaceries, ne pouvant 
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supposer qu’une fille laide osât méditer la con- 
quête d’un officier français, encore moins es- 
pérer d’en faire un époux. Je rentrai chez don 
Inigo , qui me dit : Je vous attends, venez in’ai- 
dcr à consoler ma fille ; elle a reçu une lettre 
de ce misérable, ^qui lui dit qu’il va s’embar- . 
quer pour l’Amérique , et qu’il l’exhorte à l’ou- 
blier entièrement. Cette lettre a rouvert sa 
blessure ; elle veut mourir , se retirer dans un 
couvent : elle vous voit avec plaisir, elle a de 
la confiance en vous; allez calmer sa douleur; 
écartez le projet du couvent , qui ferait son 
malheur et le mien. Je montai aussitôt chez 
Rosalie; je la trouvai, cette fatale lettre et son 
mouchoir à la main pour essuyer ses pleurs. 
Dès qu’elle m’aperçut elle s’écria :C’en est fait, 
l’ingrat m’abandonne pour toujours; et j’ai pu 
l’aimer, lui sacrifier tout! suis-je assez malheu- 
reuse! Sans lui répondre , d’un air triste et pé- 
nétré, je m’assis auprès d’elle. Après un court 
silence, elle ajouta en sanglotant : Il part, il 
s’embarque pour les Indes ! — Eh bien , qu’il 
parte; il vous reste un bon père, le meilleur 
des pères; il vous reste votre jeunesse, une 
figure charmante , une fortune aisée : avec tant 
d’avantages vous pouvez encore cueillir des 
fleurs dans le champ de la vie. — Mais je suis 
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trahie , je n’ai plus d’époux , je ne puis plu$ 
aimer ! Je compris à ces mots qu’une jeune 
Espagnole ne voit de jouissances , de bonheur 
que dans l’amour : elle ne respire que pour ai- 
mer. Une Française n’oublie, en aimant, ni les 
• douceurs de la fortune , ni le soin de sa pa- 
rure, ni les triomphes de la vanité. N’avez- 
vous pas, lui dis -je, un père digne de tout 
votre amour? Vous soignerez sa vieillesse, 
l'embellirez de vos grâces, de vos caresses, 
de votre tendresse. — Hélas! je l’espère : sa 
félicité sera ma consolation. Je lui parlai alors 
de son projet de couvent, qui affligeait son 
père. Un couvent, lui dis-je, à moins d’un dé- 
lire de dévotion , est le séjour de l’ennui et des 
regrets , et quelquefois du désespoir. Je la dé- 
sabusai , et calmai même ses angoisses, en lui 
présentant le tableau d’un avenir plus doux, 
plus fortuné. 

Don Inigo me fil appeler pour me mener 
chez une de ses parentes, qui le fesait prier de 
venir assister à son accouchement. Je suis bien 
aise, me dit-il, que vous voyiez celle cérémonie. 
En -entrant dans la chambre de doua Pepa, 
travaillée desdouleurs de l’enfantement , je dis 
avec don Inigo : sive Maria purissimaj tous les 
assistants répondirent : sine peccado concebida. 
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Un moine franciscain entra immédiatement 
après nous , portant sous sa tunique un petit 
saint de bois qu’il posa sur une table, et entoura 
de quatre cierges allumés. Il prit ensuite une 
ample tasse de chocolat, dans laquelle il trempa 
force biscuits et de Xazucar esponjado j son 
estomac fortifié par cette collation , il se pros- 
terna aux pipds de la statue, un rosaire à la 
. main, pour lui demander la prompte délivrance 
delà dame; ils’interrompaitsouvent, en défilant 
ses grains, pour lui annoncer le terme prochain 
de ses douleurs; mais l’accouchement était lent 
et laborieux. Le mOine suait , s’agitait et jetait 
sur son saint des regards d’indignation ; enfift 
l’enfant vit la lumière, et assura le triomphe 
du moine et de son saint. Le révérend me dit 
en confidence que, sans ses prières et l inler- 
veution du saint , la senora Pepa aurait souf- 
fert beaucoup plus long-temps. Je lui répondis 
que je n’avais connu jusqu’à ce jour que sainte 
Lucine qui présidât aux accouchements. Ferte 
opes Lucina. Nous ne connaissons p,as , me ré- 
pondit-il, celle sainte en Espagne : elle est 
donc française? — Non , elle est née en Grèce * 
Où elle a eu des autels. C’est une sainte si puis- 
sante , qu’on lui a vu empêcher un accouche- 
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ment pendant vingt -quatre heures (i). Quand 
la senora fut délivrée, on éteignit les cierges, 
et l’on fit entrer les enfants de la maison, l’un 
âgé de cinq ans , l’autre de six , tous deux ha- 
billés en franciscains. Je demandai à don Inigo 
si c’étaient des enfants de la balle. — Non , à 
leur naissance les parents ont fait vœu de leur 
faireporter l’habit religieux pendant un certain 
nombre d’années. Depuis, j’ai vu souvent de^ 
ces petits moinillons polissonnant dans les rues. 
Ceux-ci s’emparèrent de la statue, en jouèrent, 
la promenèrent, tandis que lç patron du saint 
savourait, avalait des confitures, et s’abreuvait 
*d’un excellent vin. Passato il pericolo } gabbato 
il santo. 

Lorsque nous eûmes quittés l’accouchée, don 
Inigo me demanda ce que je pensais du moine 
et de son saint.’ Je les compare, lui dis-je, à 
une cérémonie toute aussi singulière qui se 
passe à Rome. Quand un personnage distin- 
gué ou opulent est attaqué d’une maladie dan- 


(i) JVt. de Saint-Gervais s’égaie ici aux dépens du 
moine ; il veut parler de ce trait de la fable, lorsque 
Junon emprunta la figttre de la vieille Galantbis , ser- 
vante d’Alcmène , pour empêcher l’accouchement 
d’Alcmène. (Noie de l’Édilciu'.J 
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Remise , il envoie sa voiture aux pères récolels, 
et les fait prier d’apporter chez lui il bambino 
( c’est un petit Jésus de bois ). Deux récolets 
aussitôt montent dans le carrosse , mettent en- 
tré leurs jambes le bambino paré comme un 
nouveau marié. Arrivés dans la chambre du 
malade, ils le placent à côté de son lit, et res- 
tent dans sa maison, à ses frais, jusqu’au dé- 
nouement de la maladie. Ce bambino est l’u- 
nique patrimoine de ces pères; mais c’est pour 
eux une source intarissable de richesses, car 
il est toujours en course : on se l’arrache , on 
se bat à la porte du couvent pour le posséder. 

Don Inigo me proposa 4e jour suivant une 
promenade à Beninamet, charmant village à 
demi-lieue de Valence. Nous verrons, m^ dit- 
il, la maison de campagne que j’y veux ache- 
ter ; elle est auprès de la délicieuse retraite du 
chanoine don Pedro Majorai , que nous visi- 
terons en passant. Ma fille viendra avec nous ; 
puisque la maison que je désire avoir doit être 
son asile , il faut qu’elle lui convienne. J’accep- 
tai celte partie avec plaisir. A peine avions-nous 
fait quelques pas dans notre voiture , que nous 
fûmes arrêtés par la rencontre du viatique. Il 
était .précédé de quantité d’hommes qui por- 
taient des cierges, de six hautbois maures 
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nommés douzainas, et d’un petit tambour qui 
s’accorde avec ces instruments. Nous mîmes 
pied à terre, et don Inigo céda la voiture au 
porte-dieu et à ses deux acolytes, et nous al- 
lâmes à l’église attendre son retour. Mon hôl&, 
qui soupçonnait mon étonnement , rte dit que 
c’était l’usage en Espagne ; que les plus grands 
seigneurs s’y soumettaient; lés cochers même, 
ajouta-t-il refoseraieut de marcher : ils croient 
qu’il y a des indulgences attachées à celte cé- 
rémonie. L’Espagne, lui dis-je en souriant, est 
le pays des indulgences; on ne peut pas s’y 
damner : mais ce n’est pas le prêt de votre car- 
rosse qui me surprefkd ; je sais que tout homme 
raisonnable doit respecter les usages d’un pays, 
surtout ceux qui. tiennent à la religion ; mais 
ma plus grande surprise est d’avoir vu entrer 
le cortège do viatique dans la maison du ma- 
lade : tout ce monde va-t-il aussi dans la cham- 
bre? — Oui, sans doute. — Je me flatte qu’ils 
n’y jouent pas. du hautbois et du tambour? — 
Non , ils cessent en entrant; le prêtre asperge le 
moribond d’eau bénite ,-et implore pour lui la 
miséricorde divine. — Il devrait aussi l’implo- 
rer pour qu’elle lui accordât la force pour résis- 
ter à ce fracas. * . 

Au retour de la voiture nous parûmes pour 
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Beninamet. Quelle charmante situation! Nous 
traversions des jardins, des vergers peuplés de 
jolies maisons; nous rencontrions de jeunes 
et charmantes paysannes élégamment chaus- 
sées. Leurs souliers, que l’on nomme alpar- 
gates , sont une légère semelle de chanvre ou 
d'esparto goudronné; le quartier de la chaus- 
sure n’a qu’un pouce de hauteur ; mais des ru- 
bans bleus, ou couleur de rose, se croisent, 
et les attachent au mollet. JL»es jours de fête on 
les orne de franges et de nœuds : une jolie 
jambe et une jolie chaussure sont des pièges 
pour la volupté. La maison du chanoine don* 
PflËÉfr Mayoral est bâtie sur une éminence , au 
mmfü des bosquets d’orangers et de citron- 
niers qui embaumaient l’air de leur parfum. 
Nous trouvâmes le chanoine en bonnet blanc , 
une serpette à la main ; il nous accueillit avec 
aisance et bonté ; sa physionomie calme et 
heureuse me prévint en sa faveur. Voilà, dis- 
je , un homme qui est bien avec sa conscience. 
Je croyais voir le vieiilar|piu Galèse , peint 
par Virgile ( 1 ) , ou celui de la Henriade. 

IJn vieillard vénérable avait, loin de la cour, 

Cherché la douce paix dans cetobscur séjour. 

• • r 0 


(i) Regum æquabat opes animis. 
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Le fortuné chanoine nous fit asseoir sous un 
berceau d’orangers, dont les fruits colorés, 
mêlés aux fleurs, formaient sur notre tête un 
dais odoriférant. Je lui dis : Voilà les pommes 
du jardin des Hespérides. Oui, répondit- il; 
mais je ne suis point le dragon qui en défend 
les approches : je vous prie , au contraire, d’en 
accepter. Il cueillit alors les plus belles oranges, 
qu’il nous offrit, en commençant par la jeune 
Rosalie. Vous avez , lui dis-je , de grandes obli- 
gations à Hercule', qui, le premier, a trans- 
planté ce beau fruit dans l’Ibérie , et qui sépara 
les montagnes qui liaient l’Espagne et l’Afrique. 
— J’ignore s’il a séparé les monlagnes^|fcis 
je sais positivement que jce sont les Port^ois 
qui , les premiers , qpus ont apporté de la Chine 
ces pommes d’or si renommées; comme le ci- 
tronnier nous vient de la Médie , et le grena- 
nier de l’Afrique ; d’autres disent de Chipre. 
Je lui paflai alors du bonheur dont il devait 
jouir dans son petit élysée. — Oui , grâce à 
la Providence, toujours coijlenl en paix; j’a- 
vance dans la vie sans regret du passé, sans 
crainte de l’avenir. Il y a quarante ans que j’ai 
fait l’acquisition de ce petit jardin ; je l’ai Ar- 
rangé, embelli ; je puis dire ; comme Salomon : 
Feci horlos et pomaria , et concevi illos onmis 
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generis arborum (i). Cette douce occupation 
fait le charme de ma vie ; on jouit chaque jour 
de son ouvrage; on chérit l’arbre que l’on a 
planté , comme l’enfant de ses peines, et l’ob- 
jet de ses espérances. Je me réfugie dans cet 
hospice dès que j’ai rempli mes fonctions à 
l’église; mais il faudra bientôt le quitter. J’ai 
fait graver, sur celle petite colonne qui est à 
votre gauche, des vers d’Horace, qu’un An- 
glais m’a cités : 

Nunc linquendaTellus et domus, 

Neque harum quas colis arborum te , 

Fræter i révisas cupressos ulla 
Brevern dominum sequetur (2). 

Vous voyez que j’ai supprimé le placerts uxor 
(la femme chérie). J’ai épousé leglise , qui me 
donne de quoi vivre dans l’aisance. La pensée de 
la brièveté de la vie ne trouble pas mon bon- 
heur; je n’imile pas notre roi Philippe V, qui, 
dansson superbe jardin desaintlldephonse était 
agité des terreurs de la mort J’ai mis ma con- 


(1) J’ai fait des jardins , des vergers , et j'y ai planté 
toute sorte d’arbres. 

(2) Il faudra quitter cette terre, cette maison , et de 
tous ces arbres que lu cultives , le triste typrès seul 
suivra son maître passager. 

T. 1 . s 30 

J 


I 



( So6 ) 

fiance dans l’Élre-Suprême ; j’ai toujours lâché 
de concilier une vie sage et chrétienne avec 
les jouissances de la nature; je crois qu’il faut 
accorder la morale, la religion avec la fragi- 
lité de la nature humaine. A l’aspect des bien» 
répandus sur la terre avec tant de profusion, 
je reconnais un.Dieu bienfesant et prodigue, 
et non un Dieu dès vengeances. Les saints ana- 
chorètes des déserts me paraissent inimitables; 
je n’aime point à voir des hommes atrabilaires 
se tourmenter , se déchirer , s’abreuver de lar- 
mes pour plaire à un Dieu bon et clément : 
c’est le calomnier, c’est en faire un tyran , que 
de supposer qu’il jouit de nos tourments, de 
nos douleurs. Hélas î offrons -lui nos peines 
quand elles arrivent, et supportons -les avec 
résignation et patience; il nous promet un ave- 
nir heureux. Ah! sans cette espérance, la vie 
ne serait qu’une longue mort. Je parlai ensuite 
à don Pedro de la beauté de ses orangers , et 
4e leur extrême différence avec ceux qui vien- 
nent en France dans nos serres chaudes, qui sont 
toujours petits et malingres. — C’est ici leur 
patrie ; lorsqu’ils sont bien soignés ils s’élèvent 
jusqu’à dix pieds de hauteur , et s’arrondissent 
en une circonférence de vingt pieds. Mais leur 
existence est rapide ; tout passe vile sur la terre : 
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vers la douzième ou quatorzième année l'arbre 
commence à languir , et il meurt à l'âge de 
vingt à vingt-cinq ans , dernier ternie de sa 
vieillesse (1). Chaque arbre me donne un bé* 
néfice annuel de vingt sous. 

Après quelques autres propos, l’heureux don 
Pedro me conseilla d’aller voir la chartreuse 
de Porta - Cœli , à quatre lieues de Valence. 
Elle est, me dit-il, sur le penchant d’une mon- 
tagne; on y jouit d’une vue superbe: des ro- 
siers tapissent les fenêtres des cellules; tout 
respire , dans cette retraite , le calme et le re- 
cueillement ; ajoutez à cela que le terroir pro*- 
duit un excellent vin; enfin cette chartreuse 
est nommée , avec raison * Porta * Cœli ( le 
vestibule du ciel). Quel ciel! lui dis-je; quelle 
existence que celle d’un homme qui paralyse 
sa vie , et la passe à contempler la mort ! Lais- 
sons ces idées fanatiques aux dervis, aux fa- 


(i) Ce récit ne s’accorde pas avec la réputation de 
longévité de Cet arbre. L’oranger du connétable de 
Bourbon , existait encore au milieu du dix-huitième 
siècle. On voyait encore à Lisbonne dans le dernier 
siècle , le premier arbre dont sont sortis tous les oran- 
gers qui embellissent les jardins de l’Europe. 

20 . 
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quirs des Indes, ou aux caloyers du mont 
Alhos (x). 

Don Inigo nous conla que dans sa jeu- 
nesse il allait souvent à celle chartreuse pour 
voir un de ses parents , et nous avoua qu’il n’en 
revenait jamais sans songer à la mort. L’air 
sombre des religieux, la maigreur, la pâleur 
de leurs visages , le silence , frère de la mort , 
qui règne dans les dortoirs, tout m’en offrait 
l’image; cependant la beauté du site, la majesté 
des arbres , éclaircissaient un peu les nuages 
qui pesaient sur mon aine : le cimelière orné 
de hauts platanes, de palmiers, de rosiers, mepa- 
raissait le séjour des âmes bienheureuses. Mon 
parents’/ promenait souvent. J’y vais, me di- 
sait-il, interroger mes prédécesseurs : je leur 
demande s’ils regrettent la vie , s’ils sont fàcliés 
de l’avoir passée daus la solitude , dans la pé- 
nitence , et au pied de la croix. J entends alors 
une voix qui me répond : Non; pour le trajet 
— — 

(i) Ce sont des moines de la religion grecque ; ils ne 
mangent jamais de viande ; ils ont quatre carêmes , ob- 
servent plusieurs autres jeûnes;41 en est qui ne mangent 
que deux fois en trois jours , d’autres en sept. Pendant 
les sept semaines de carême ils passent la nuit à pleu- 
rer et gémir sur leurs péchés et sur ceux des autres. 
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pénible d’un moment , nous avons une éternité 
de bonheur et de gloire. Ce parent , ajouta 
don Inigo , a mérité la couronne des saints, et 
si notre famille voulait sacrifier cent mille écus, 
nous le ferions inscrire dans la légende ; mais 
nous aurions un patron dans le ciel et des créan- 
ciers sur la terre. 

Je marquai alors mon étonnement de voir à 
Valence ou dans ses environs, et dans toute 
l’Espagne, une telle quantité de couvents et de " 
chartreuses avec une population si peu nom- 
breuse. La paresse plus que la dévotion , me 
dit don Pédro, engendre cette immense famille 
de moines. Sous Philippe II , on comptait , en 
Espagne, cinquante-huit archevêchés, six cents 
quatre-vingts évêchés, onze mille quatre cents 
abbayes d’hommes et de femmes, trente-un mille 
deux cenlsprêtres, deux cent mille clercs, et qua- 
tre cent mille religieux ou religieuses. — Vous 
avez là de quoi peupler toute l’Amérique méri- 
dionale, et dépeupler l’Espagne. — Je compare, 
malgré ma soutane et mon auinusse , ce vaste 
corps religieux à un immense monstre marin , • 
dont j’ai vu les côtes à Saint-Laurent del Réal : 
elles ont seize pieds de longueur. Voici l’histoire 
de ce nouveau Leviathan , aussi terrible , aussi 
vorace que celui dont Job nous a fait la des- 
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cription. Un vaisseau l’aperçut auprès de Gi- 
braltar; il déployait au-dessus des eaux de 
grandes ailes semblables à des voiles ; on lui 
lâcha une bordée ; il traversa le détroit en 
poussanldesjiurlemenls alTreux , et il vint expi- 
rer sur le rivage de Valence. Il avait cent cin- 
quante palmes de long sur cent de contour ( 1 ). 
Un homme à cheval pouvait entrer dans sa 
gueule , et sept hommes pouvaient se placer 
dans l’intérieur de sa tête. Au reste, je ne 
prétends blâmer que l’excès dans les fonda- 
tions monastiques. Les religieux et les prélats 
pratiquent des vertus et des actes de charité 
que ne produiraient pas l’humanité et la plus 
haute philosophie. Nous avons des établisse- 
ments superbes pour les insensés , les orphelins 
et les infirmes. Pour moi , je dois bénir la Provi- 
dence, je visdesabonté.Mon eanonicatmevaut 
trois mille écus annuels ; notre archevêque pos- 
sède trente à quarante mille ducats de revenu ; 
cependant je ne troquerais pas ma médiocrité 
contre son opulence. Mais je vais vous con- 
duire à ma modeste librairie. Il nous mena dans 
une petite rotonde placée au milieu d’un bos- 
quet de citronniers et d’orangers. Rien de si 


La palme est de huit pouces trois lignes et demio. 
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gai que ce petit bâtiment , rien de si simple que 
son ameublement. Il consistait dans un petit 
sopbade bois de noyer, avec son matelas et deux 
coussins couverts d’une étoffe de soie grise , 
et de plus une chaise et une table flu même 
bois ; entre les tablettes deslivres était une assez 
bonne copie d’un tableau de Raphaël, qui est à 
l'Escurial; il représente laVierge, l’enfant Jésus, 
Saint Jérôme en habit de cardinal, qui leur lit 
la Bible, et l’ange Gabriel qui conduit aux 
pieds de Marie et de son fils, le jeune Tqbie 
qui vient leur faire hommage de son poisson. 
Voilà, lui dis-je, un poème bizarre, et une 
réunion miraculeuse. — Elle blesse la chrono- 
logie , mais elle n’en est que plus acréable. 
La moitié des rayons de la bibliothèque étaient 
vacants. J’ai très-peu de livres, me dit don Ma- 
jorai, mais je les lis : je n’aime pas les sociétés 
nombreuses , l’esprit y est trop distrait et ne 
forme aucune idée suivie. D’ailleurs j’aime 
mieux réfléchir en me promenant , et jouir de 
mes propres idées , que de surcharger ma 
mémoire de celles des autres. Je ne cours pas 
après la science, mais après la sagesse et le bon- 
heur. Je cherche surtout dans la lecture une 
douce occupation. Voilà à la tête de mes li- 
vres Don Quichote qui me préserve de l’hypo- 
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rond rie' ; ici utia grarnmatica caslellana , où 
j apprends à parler ma langue avec pureté : cet 
ouvrage est, il theatro critico du père Feijoo , 
un de nos auteurs le plus philosophe, quoique 
moine. 

Voilà un tratado de la élocution del perfeclo 
lenguage. Il Contient une courte histoire de la 
langue espagnole. 

Ce livre-ci, intitulé: Collection d eSermones 
espagnoles , n’offre pas toujours des morceaux 
d’élwquence , et peut quelquefois donner à rire v 
aux hérétiques. 

Cet autre , defensa de la religion chvisliana , 
écritpour convertir lesjuifs, n’a pasopéré beau- 
coup de conversions. 

En voici un qui sans doute a été bien 
plus utile : Tratado del arbol de la quina } o 
cftsanilla (quinquina). 

Après vient vida de los reyes de Espanna 
(vie.. des rois d’Espagne). C’est un cours de 
morale pour les rois: des vices, des faiblesses , 
de l’ambition , et quelques vertus, tels sont les 
éléments de leur vie. . 

Suit vida del emperador Léopold III y de 
Gustavo III y rey de Suecia . * 

Voici des livres nationaux: El honor Espa- 
gnol y e diccionario historico de varones illustrés 
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ensantidad, dignitades, armas, cienciasy artes, 
hijos de Madrid (i). L’honneur espagnol égale 
pour le moins celui des autres nations, et l’Es- 
pagne a produit une foule de grands hommes 
qui rendront ma patrie à jamais mémorable. 

Ce livre-ci est traduit de Loke, educacion de 
los ninnos. 

Cet autre apprend l’art d’être heureux, si cet 
art peut s’apprendre: arte de ser feliz , en 
quatre épîtres morales écrites en prose, et deux 
autres épîtres sur la richesse , la gloire et l’ami 
des hommes. 

Ces derniers volumes ont pour titre Biblio- 
teca entretenida de damas ( des dames). C’est 
la collection des meilleurs contes et des meil- 
leures anecdotes : c’est un ouvrage que je lis 
toutes les fois que fai de la bile , ou que ma 
digestion se fait laborieusement. Cette revue 
faite, le chanoine me dit: le colombier estau- 
dessusde la bibliothèque. J’ai là des pigeons de 
Raza qui , par un instinct particulier, sont fort 
attachés à leur domicile; j’en ai vu souvent 


(1) L'Honneur Espagnol, dictionnaire historique des 
hommes illustres en sainteté, en dignités , dans les 
armes, les sciences et les arts, tous enfants de l’Es- 
pagne. 
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revenir non seulement de dix 4 douze lieues , 

mais après deux ou trois ans*d’absc:nce. Nous 
avons établi dans ce pays, comme dans l’orient, 
des postes dé ces pigeons de Raza. On enve- 
loppe la patte droite du pigeon dressé à cet 
lisage, avec une lettre en forme de bande , et on 
lui donne la volée ; il revient à son gîte avec 
une rapidité éLonnanle : il fait sept à huit lieues 
en moins de cinquante minutes ( x ). Vous ne 
devez pas être surpris de l’instinct , ni de la 
vélocité de ces animaux. Un faucon , envoyé 
de Ténérilfe au duc de Lerine à Madrid, y 
revint en seize heures ; il avait fait deux cent 
cinquante lieues dans ce court espace de temps. 
Il fut pris en arrivant à demi-mort: on présume 
qu’il s’était reposé sur quelque vaisseau. 

Nous prîmes congé de ce chanoine philoso- 
phe qui me dit, en me quittant: Vous êtes jeune, 
vous allez courir le monde , je vous souhaite 
un bon voyage; quant à moi, comme disait Job, 
innidul o meo moriar (2 ). Je lui répliquai que 
j’espérais un jour vivre et mourir dans mon 
nid, comme lui ; mais que j’aurais de plus une 
femme. — Je souhaite quelle ait lu beauté de 
Sara, la douceur de Rachel, et la fécondité delà 


(1) Dix à douze lieues de France.' 
| (2) Je mourrai dans mon nid. 
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mcrc des Machabées ; el si vous pouvez vous 
en passer, ce sera encore mieux. Je le remerciai 
de ses soulîaits , et nous nous séparâmes Ires- 
‘ contents les uns des autres. 

Nous allâmes voir la nftiison que don Inigo 
voulait acheter. Elle réunissait dans une en- 
ceinte de dix arpents tout ce que 1 homme de 
goût peut désirer ; un canal d’irrigation le tra- 
versait, il n’y manquait qu’un joli bâtiment. 

Je n’en suis pas lâché , me dit don Inigo : bâtir 
est une occupation et un amusement; beaucoup 
de gens voudraient recommencer quand 1 édi- 
fice est achevé; de plus, je ferai bâtir selon mon 
goût et mes idées , et celles de Rosalie. Après 
votre mariage avec doua Séraphina , j espère 
que vous l’amenerez, ici , et que vous passerez 
quelque temps avec nous; n’est-ce pas ton avis, » 

Rosalie? A ces mots, elle soupira; et après un 
court silence , elle me questionna sur la taille, 
les yeux ella beauté de Séraphine. Sans répon- 
dre à ces détails, je lui dis que celle des deux 
qy’on voyait la première de Rosalie ou de Séra- 
phine était celle qui la première se lésait aimer. 

— Elle sera heureuse , et moi je serai condam- 
née à la solitude cl à l’indifférence.Àh ! qu’on 
est malheureux, lorsqu’on 1 est par sa faute 1 

Don Inigo , en arrivant chez lui , apprit 
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qu'on allait administrer un de ses amis mourant ; 
il y courut et je le suivis. A peine fûmes-nous 
arrivés, que le viatique entra. La* chambre, 
en un clin-d’œil, fut encombrée d’assistants: 
leurs soupirs , leurs ‘sanglots , leurs prières , 
le son des flûtes, les cris, les exhortations du 
prêtre, ne manquèrent pas de hâter l’agonie 
d’nn moribond déjà tourmenté des affres de la 
mort. Quand la cérémonie fut achevée , on le 
revêtit d’un habit religieux , après quoi on le 
laissa mourir tranquillement. 

Le lendemain , à l’heure de son dîné , don 
Inigo envoya deux plats de sa table à la famille 
du défunt. Tous les autres parents ou amis font 
de même, et cela pendant trois jours consé- 
cutifs : l’on suppose que l’affliction des parents 
« leur fait oublier le soin de leur nourriture: cet 
usage fait honnéur à l’humanité de la nation 
espagnole. ' > 

Pendant que don Inigo fit sa visite à la fa- 
mille du mort', j’allai voir l’hôpital général , 
situé dans un des plus beaux’ quartiers de la 
ville. Je fus ravi de la beauté de cet édifice, 
qui a trois corps-de-logis , un pour les malades, 
l’autre pour les enfants trouvés, et le troisième 
pour les fous. Les malades sont très-bien trai- 
tés: chacun d’eux a son alcôve; chaque mala- 
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die une salle particulière. Un médecin visite le* 
malades au moins trois fois par jour. On me 
dit que l’archevêque y envoyait tous les jours 
une quantité de glace pour rafraîchir la limo- 
n it ! e. 

En revenant au logis je passai devant la mai- 
son de la belle inconnue qui m’avait gratifié 
d’un chapelet. Elle était encore à son balcon, 
comme un astronome au haut de son obser- 
vatoire. A peine avais-je jeté les yeux sur elle, 
qu’un bouquet tomba à mes pieds. Je le ra- 
massai , et remerciai , par des gestes, la beauté 
qui me l’envoyait; mais elle disparut aussitôt. 
La lige du bouquet était entourée d’un ruban 
vert; je soupçonnai quelque mystère, je le dé- 
roulai, et j’y trouvai un petit billet, où je lus 
ces mots : Veuillez me donner, monsieur le 
Français, le petit anneau que vous portez au 
doigt : je serai charmée d’avoir quelque chose 
qui vous ait appartenu. Si vous consentez à ce 
léger sacrifice, allez demain, à dix heures du 
malin , à l’église des pères franciscains ; vous 
trouverez, auprès du bénitier, une femme qui 
toussera quand vous approcherez d’elle , et 
vous dira : Ave Maria purissimaj vous pou- 
vez lui remettre la bague. Viva usted muchos 
anos. L’aventure me parut plaisante, et je fus 
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curieux d’en voir le dénouement. Je me rendis 

chez les franciscains à l’heure indiquée ; je 
m’approchai du bénitier ; j’aperçus une petite 
femme voûtée, sous l’enveloppe d’une grande 
mante à longues manches qui, par derrière, 
traînait jusqu’à terre (i). Elle était à genoux, 
son rosaire à la main , dont les grains étaient 
gros comme des noisettes. Quand je fus près 
du bénitier elle toussa, et puis me dit d’une 
voix basse : Ave Maria purissima. Alors je lui 
remis la bague et uu petit billet où je disais à 
celte beauté sensible, que j’allais quitter Va- 
lence , et que j’emporterais son chapelet comme 
un reliquaire, ou un talisman, qui me porte- 
rait bonheur. La duègne me remercia d’un 
signe de tête et d’un vaja usled cou dios. En 
nie quittant elle trempa ses doigts dans le bé- 
nitier, et fil quatre ou cinq signes de croix. Je 
me gardai de lui offrir de l’eau bénite : je sa- 
vais qu’un nonce avait défendu aux hommes, 
sous peine d’excommunication , d’en présenter 
aux femmes dans l’église, parce qu’ils saisis- 


(i) Le manteau ou mante se porte à l’église; il diffère 
delà mantille, qui n’est qu’un voile noir ou blanc, à 
volonté. 
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saicnl ce moment pour leur glisser un bille» 
dans la main. L’amour profite de tout. 

Cependant je songeais à quitter Valence; le 
temps que j’avais accordé à don Inigo s’était 
écoulé : c’est alors que je regrettai de nou- 
veau mon cher Podagre, si traîtreusement en- 
ieve par ce mari qui m’avait laissé sa femme 
en échange. Je louai un calezino ( voiture lé- 
gère ) à neuf francs par jour. Nous devions 
faire douze léguas dans la journée, et partir 
le surlendemain. J’annonçai mon départ à don 
Imgo et à son aimable fille. Us me témoignè- 
rent les plus vifs regrets, et le plus tendre in- 
teret. Don Inigo m’offrit ses services, sa bourse, 
et je vis des larmes rouler dans les beaux yeux 
e Rosalie. Elle me jura une reconnaissance 
éternelle , me promit de prier tous les jours la 
Motionne pour moi , et me pressa d’accepter 
une croix d’or quelle portait depuis sa nais- 
sance. Ainsi je partais chargé de croix, de re- 
liques, de chapelets, tous dons de la beauté. 
Que la dévotion dans une femme espagnole 
est aimable et touchante ! elle aime sa patronne, 
a \ ierge , Dieu et son amant avec la même 
componction et la même tendresse. Chez ce 
sexe , en Espagne , la dévotion et la volupté 
sont des l’adolescence ses occupations les plus 
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importantes. Sa conscience lutte quelquefois 
contre son tempérament ; mais enfin la na- 
ture l’emporte. Chaque peuple , chaque indi- 
vidu se fait, comme La Mothe le Vayer, une 
petite religion à son usage. Don Inigo me fit 
présent de douze livres de chocolat fabriqué 
avec du cacao de Soconusco (x) ; mais un ca- 
deau bien plus précieux, qu’il me fit présenter 
par sa fille, fut un exemplaire de don Qui- 
chotte, sorti des presses d’Ibarra, édition ad- 
mirable par la beauté du papier , la netteté 
des caractères, la qualité de l’encre, compo- 
sée par Ibarra même, et dont lui seul a le se- 
cret (2). Je fus extrêmement touché d’un don 
si magnifique, et surtout de la grâce qu’y mi- 
rent don Inigo et sa fille. 

Nous ne nous quittâmes pas de toute la jour- 
née. Nous allâmes nous promener au port de 
Grao , qui est à demi - lieue de la ville. C’est 
une promenade ornée de jolies maisons de 
campagne ; la mer y forme un lac de trois 


(i) C’est tin cacao de la Nouvelle-Espagne; on en 
fabrique le chocolat du roi. 

(a) Les Dîdot , les Bodoni , n’ont rien de supérieur à 
cet ouvrage. ■ v 

* 
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lieues d’étendue et d’une lieue de largeur : on 
le nomme ['Albufera; les Romains l’appelaient 
Amœnum-Stagnum (»). 

La veille de mon départ don Tnigo me dit 
à déjeuné : Il faut passer ce dernier jour le plus 
agréablement possible : nous irons voir les cinq 
ponts bâtis sur le Quadalaviar. — Comment 
cinq ponts! on les a donc construits en atten- 
dant la rivière? — Ne vous en moquez pas: 
celle rivière, qui vous paraît si faible, si pai- 
sible, a quelquefois des colères redoutables. 
Hercule n’en triompherait pas aussi aisément 
que du fleuve Acheloiis. Je ne vous demande 
qu’une nauple d’heures dans la matinée pour 
expédier quelques affaires : profilez de ce temps 
pour aller visiter la bibliothèque de la ville , 
que vous ne connaissez pas encore. Rosali* 
ajouta d’un son de voix louchant : Revenez 
promptement : songez qu’une heure de cette 
journée est plus précieuse pour nous qu’un 
mois entier dans votre absence. 


(î)LeportdcGrao n’est pas favorable au commerce: 
les gros vaisseaux n’y peuvent aborder ; delégéres bar- 
ques vont recevoir les marchandises , et des bœufs les 
traînent sur la plage. 

T. I. 31 
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La bifiliothèque publique est au palais ar- 
chiépiscopal; elle est ouverte tous les jour» 
pendant six heures; le local est superbe, et 
l’emporte sur celui de la bibliothèque de Ma* 
drid. J’y trouvai peu de lecteurs. Mari nanles 
ingurgite vasto. Le bibliothécaire portail l’ha- 
bit ecclésiastique; un gros in-folio ouvert re- 
posait devant lui sur sa table ; et deux petits 
chats, couchés sur ses genoux, paraissaient 
l’occuper un peu plus que l’énorme volume. Il 
m’accueillit avec toute la dignité et la gravité 
espagnoles. Je lui dis : Vous imitez le fameux 
cardinal de Richelieu, qui se délassait de ses 
grands et pénibles travaux en jouan^avec de 
petits chats qu’il aimait beaucoup. Ce rappro- 
cnemenl parut le flatter. Il me demanda mon 
üom. Je lui répondis que j’étais un officier fran- 
çais curieux d’avoir quelques notions du dépôt 
confié à ses lumières. Il me fil compliment, 
en me traitant d ’oussia (1), de la facilité avec 
laquelle je parlais son idiome. Je lui demandai 
quel était ce vieillard hâve et maigre , lunettes 
sur le nez, les yeux fortement attachés sur son 


(i) Oussia se élit par syncope de vostra cccclcnza , 
tilre que l’on donne à la noblesse. 
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livre. — C’est un grand métaphysicien , un puits 
d érudition. — Et trouve-t-il la vérité au fond 
de son puits? — Non , il est toujours à sa pour- 
suite. Non è il peggior frutto que quello elle 
mai si madura ( 1 ). Il lit dans ce moment Leib- 
nilz, son auteur favori ; il ne rêve que Monades , 
harmonie préétablie; et moins il comprend ses 
rêves, et plus il s’y attache. — Rien n’est plus 
admirable que ce qu’on n’entend pas. — C’est 
un homme infatigable, qui ne connaît de plai- 
sir , de bonheur que dans l’étude de sa chère 
métaphysique. Il se lève au point du jour, lit, 
écrit , extrait, compulse toute la journée ; lors- 
qu’il est fatigué il ouvre sa fenêtre , respire 
l’air , s’amuse uu quart-d’heure à regarder les 
passants, après quoi il se rattache à sa char- 
rue. A huit heures du soir il prend son cho- 
colat, joue ensuite d’une méchante guitare 
jusqu’à ce que le sommeil la lui fass^ tomber 
des mains. Alors il se couche , et je suis per- 
suadé qu’il rêve à ses problèmes métaphysi- 
ques. 11 a déjà fait imprimer, à ses dépens, un 
épais in-folio , qui traite du siège de l’ame , des 


(i) Il n’est de pire fruit que cel&i qui ne mûrit ja- 
mais. • 
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sensations , de l’origine des perceptions, des 
idées innées , intellectuelles ; il croit que nous 
pensons sans y songer; il est grand idéaliste ; 
ü prétend que les corps n’exislent pas ; que la 
matière que nous croyons voir n’est qu’un rêve 
de notre imagination. Je crains bien qu’il ne 
devienne fou comme votre Mallebranche, qui 
nous apprend que nous existons dans Dieu, 
et que nous voyons tout en lui. Ma foi, lui 
dis- je , de toutes ces folies j’aime mieux celle 
de l’insensé qui rêve qu’il est le Père éternel. 
— L’impression de son livre a beaucoup altéré 
sa fortune ; mais il se console en le regardant, 
et il jouit d’avance de son immortalité. — Gar- 
dons - nous de troubler son bonheur ; il a le 
même genre de folie que les moines du mont 
Alhos , qui croient voir la lumière du Thabor 
en fixant leurs yeux sur leurs nombrils. Voulex- 
v.ous bien me dire quel est son voisin , en habit 
noir, et caché sous un vaste feutre rabattu sur 
les yeux? C’est un ancien docteur de Sala- 
manque, qui s’est adonné à J’hisloire naturelle ; 
il étudie , depuis quarante ans , les mœurs , les 
métamorphoses, la vie des chenilles et des pa- 
pillons. Il a déjà enrichi le public d’un in-quarto 
de ses observations , de ses découvertes dans 
celle importante manière , et il en promet un 
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second volume pour l’année prochaine. Il a 
un cabinet rempli de papillons, de chenilles, 
d’insectes, et de reptiles (1). — Du moins si cet 
homme est inutile à la société, il n’est pas, 
comme on peut le dire de tant d’autres : 

Humani gencrispernicies, atque hominutn lues (2). 

— Pardonnez-moi, il n’est pas exempt de 
reproches; il dissipe son patrimoine, appau- 
vrit ses enfants , néglige leur éducation. Ça 
femme a voulu le faire interdire. Mais comme 
il n’a que la moitié de son cerveau attaqué, 
l’autre moitié conserve le reste de sa raison. 
Apres ces propos, ce bibliothécaire s’empressa 
de me montrer les richesses nationales. Nous 
avons ici, me dit-il, cinquante mille volumes. 
Voilà dans ces rayons une foule de Grammati 
cas castellanas , qui apprennent l’anglais, l’i- 


(1) On montre à la bibliothèque de Genève le por- 
trait d’un savant qui est resté trois mois la jambe éten- 
due , sans bouger de sa place, pour observer les actions 
et les mouvements d’une puce qui avait fixé son domi- 
cile sur cette jambe. 

(2) Le lléaudu genre humain et la peste des hommes. 
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talien, le français ou le lalin ; suivent les traduc- 
tions en notre langue de Sénèque , Platon , 
Titelive , Sallusle , faites avant la fin du quin- 
zième siècle, époque où la France était encore 
barbare. — Convenez, monsieur, qu’elle a bien 
réparé le temps perdu ? — Ici sont nos fameux 
historiens. A la tête est Mariana , prodige 
d’érudition : il a écrit l’histoire d’Espagne en 
latin, après quoi il la traduisit en espagnol. 
Son style est une corbeille de fleurs. Après lui 
nyirche Garcilasco de la Vega, Péruvien, 
historien fidèle de la conquête du Pérou. Voici 
Antonio de Solis , traduit dans toutes les lan- 
gues; et le marquis San Phelippo, qui a écrit la 
guerre de la succession. La France n’a rien àop- 
poser à ces grands monuments (1). — M. l’abbé, 


(j) Ce bibliothécaire avait tous les préjugés de l’or- 
gueil. Mariana est un écrivain prolixe, crédule et par- 
tial ; Garcilasso de la Vega est ampoulé; il fut d’abord 
auteur dramatique , ensuite homme du monde et il fi- 
nit par recevoir la prêtrise: c’est alors qu’il composa 
l ’ Histoire du Mexique : l’emphase et l’enflure caracté- 
risent son style; il est extrêmement prévenu pour Fer- 
nand Cortès, son héros. Voici pourtant ce que dit l’é- 
vêque Las Casas, des crimes et des atrocités des Espa- 
gnols conduits par Fernand Cortès : « J’ai vu ces fiers 


venez faire un voyage à Paris , nous vous mè- 
nerons à l^bibliothèque du Roi. — Voici , con- 
tinua-t-il , nos auteurs mystiques, ascétiques. 
Dans ce rayon , sont les ouvrages de Toslado , 
évêque d’Avila; il a écrit trentevolumes in-folio 
sur la théologie (1) , et il est mort à quarante 
ans. — Queldommagequesavieait été si courte! 
— Nous voici aux six volumes de Calderon de 
la Barca, dédiés à la Vierge. Je pris le premier 
volume , et j’en lus le titre : A la mère du meil- 
leur fils, à la fille du meilleur père , et à la reine 
des anges. A la fin de l’ouvrage , l’auteur se 
met à ses pieds. Vous voyez dans ce rayon , 
continua l’abbé , les ouvrages sublimes de 
SainteThérèse , qui disaitqu’il ne devait y avoir 
dans le monde que deux sortes de prisons: 
celles de l’inquisition pour les mécréants, et 
les petites - maisons pour ceux qui croyent 


Espagnols remplir les campagnes de fourches patibu- 
laires auxquelles ils attachaient les Indiens treize à 
treize, en l’honneur des treize apôtres; je les ai vus don- 
ner desenfantsindiensà dévorer à leurs chiens de chasse,, 
et les nourrir avec des membres d’indiens. » 

(i) D’autres personnes ne lui donnent que treize vo- 
lumes in-folio. 
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et qui pèchent. Marie d'Agréda, qui suit, a 
écrit la vie delà Sainle-Vierg# par^son ordre 
même. — Ce doit être un ouvrage miraculeux; 
permellez-moi d’en lire quelques lignes. Alors 
il m’en présenta un volume. Je lus le litre de deux 
chapitres, le premier disait: Ce qui arriva a la 
Sainte-Vierge pendant neuf mois quelle fut 
dans le sein de sa mère. Chapitre second : Oc- 
cupations de la Sainte- Vierge pendant les dix- 
huit premiers mois .de son enfance y et les 
entretiens qu’elle eut alors avec Dieu. Pendant 
cette lecture, je conservai ma gravité , je n’a- 
vais pas oublié Barcelone et- los familiares. 
Ces événements, dis-je au bibliothécaire, ne 
peuvent avoir été dictés que par la Vierge ou 
par Dieu même. — Vous avez raison ; aussi 
Marie d’Agreda affirme à la fin de son ouvrage 
que ce qu’il contient lui a été révélé expressé- 
ment par J. C. en personne. Nous estimons 
beaucoup celle production et son style. — 
Je suis fâché qu’elle ne soit pas connue en 
France. — Ce rayon contient une collection de 
tous les sermons sur toutes les matières. Ces 
quatre volumes renferment toute la collection 
des bulles de Benoît XIV , et une foule d’ob- 
servations canonico hislorico- diplomatiques, 
’ezvoirr ni les fables, les contes. 
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les nouvelles galantes, fruit d’une brillante ima- 
gination , trésors indigènes plus abondants que 
ceux du Pérou. Voilà les poésies de don Gon- 
zalo Bercco, moine du treizième siècle ; il n’est 
pas sans talent. J’en pris alors un volume , et je 
luslesdeux strophes suivantes : 

PREMIÈRE STROPHE. 

« Au nom du Père qui fit tout, deJ. C. et de la Vierge 
« et du Saint-Esprit qui est égal à eux, je veux faire la 
x prose d’un saint confesseur. » 

DEUXIÈME STROPHE. 

« Je veux faire une prose en style paladin , le même 
» dont on se sert pour parler à la ville , car je ne suis 
x pas assez lettré pour parler d’autre latin , et un bon 
» verre de vin me suffira pour ce style. » 

Le bibliothécaire me demanda comment je 
trouvais ce poète. — Je trouve qu’il sent sou 
antiquité. Nous parvînmes enfin aux rayons 
des comédies. C’est alors que mon homme 
triompha. Nous voilà parvenus, dit-il , d’un air 
radieux, aux sources où ont puisé les Anglais et 
les Français , souvent sans avouer leurs larcins. 
— Oui, quelques filets de ces sources ont coulé 
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cher nous; 'mais les terres quelles ont ferti- 
lisées ont porté des fruits plus beaux que les 
vôtres. Il leva les épaules et me répondit par 
ce proverbe : Con la agena cosa , el hombre 
mal se honra (i). 

Je feignis de ne pas l’entendre. Nous possé- 
dons , me dit-il , vingt-quatre mille comédies. 
— Vous avez en effet de quoi en fournira toute 
l’Europe. — Ce sont des mines inépuisables. 
Lopès de Vega lui seul en a fait dix-huit cents ; 
cet écrivain , le plus fécoryl , le plus infatigable 
qui ait existé, d’après le calcul de ses ouvrages , 
du jour de sa naissance, jusqu’à sa mort, à 
lage de soixante-treize ans , a écrit environ 
cinq feuilles d’impression par jour. Il était 
prêtre et d’une famille noble. Calderon , cha- 
noine de Tolède , n’a produit que six à sept 
cents pièces de théâtre. — C’est une bagatelle. 
Ce qui m’étonne le plus c’est de voir deux 
prêtres, les premiers comiques de votre nation. 
Dedios hablar } del mondo obrar ( 2 ) , ce fut sa 
réponse; car ce bibliographe aimait beaucoup 
les proverbes. — Après ces deux grands hom- 


( 1 ) Ce qui n’est point à toi ne peut t’honorer, 
(z) Parler de Dieu et agir en homme du monde. 
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mes, continua-t-il, nousatons AuguslinMorelo: 
sa verve n’a pu nous donner que trente-six 
comédies; mais toutes excellentes. — Notre 
Molière n’en a pas autant. — Je le crois; il est 
en grande vénération chez vous ; mais ici nous 
le trouvons froid et timide. Besogna lusciar far 
el mestiere a qui sa ( 1 ). — En Espagne , vous 
aimez l’ail , le safran , les pimienlos; en France, 
notre cuisine est plus douce. — Au reste , il 
n’est pas étonnant que vos écrits se ressentent, 
ainsi que vosfruits et vos légumes, de l’intem- 
périe et de l’humidité de vos climats ; mais 
nous qui avons le bonheur de vivre sous un 
ciel riant, dans une atmosphère pure, impré- 
gnée de sel et de soufre , nous en ressentons 
l’influence. Les muses , nées dans les beaux 
climats de la Grèce , sont froides et languissan- 
tes sous un ciel triste et nébuleux. Nous vous 
abandonnons les sciences exactes qui ne de- 
mandent qu’un esprit lent et réfléchi; ïâissez- 
nous, avec nos vins de Malaga et d’Alicante , 
les fruits brillants del’imagination.Pourréponse 
à ces bouffées d’orgueil national , je le régalai 
à mon tour de ce proverbe : El que tiene teia- 

(t) Laissez faire le métier à celui qui le sait. 
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dos de vidro } non tire piedras al de su ve- 
zino (i). Après quoi je le remerciai de sa com- 
plaisance avec toule l’urbanité française; et 
lui , pour n’èlre pas en arrière en fait de pro- 
verbes, me remercia avec celui-ci : Cortesia 
di boca multo vale , y poco costa ( 2 ) ; et nous 
nous séparâmes, lui, très-content de lui-même, 
et de la supériorité de sa nation sur toutes les 
autres ; et moi , riant de l'orgueil et de l’amour- 
propre national , faiblesse de tous les peuples , 
et pensant à ces grandes bibliothèques , que 
l’on pourrait appeler le dépôt des folies hu- 
maines. 

Il était près de midi, et je précipitais ma 
marche pour me rendre auprès de mes aimables 
hôtes, lorsqu’au détour d’une rue, six alguasils 
m’arrêtèrent par ordre du corrégidor ( 3 ). 
Je demandai de quel droit et? pour quel crime! 


(1) Celui qui a un - toit de verre ne doit pas jeter des 
pierres sur celui de son voisin. 

(2) Les belles paroles coûtent peu et rendent beau- 
coup. 

( 3 ) Le corrégidor est un magistrat de police qui exerce 
un pouvoir très-étendu ; il est supérieur à l’alcade, qui 
n’est que son premiér officier. 
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Nous l’ignorons, me dirent-ils; mais ne crai- 
gnez rien , c’est seulement une petite formalité 
pour vous empêcher de partir sitôt de Valence. 
— Est-ce le saint - office qui veut renouveler 
connaissance avec moi? — Non, nous vous 
menons dans les prisons de la ville. Cette ré- 
ponse me tranquillisa; je crus échapper à un 
grand danger ; et supposant que c’était quelque 
méprise, je me laissai conduire sons murmure 
et sans résistance. Arrivé et claquemuré dans 
la prison , je demandai de l’encre et du papier 
pour écrire à don Inigo ; mais le geôlier me 
répondit qu’il ne pouvait m’en donner sans 
ordre : il fallut me résigner ; mais que de tristes 
réflexions assiégèrent mon esprit! Pourquoi 
m’enfermer une seconde fois? Est-ce ainsi que 
les Espagnols accueillent les étrangers? Quels 
seront l’étonnement et l’inquiétude de mes 
hôtes, lorsqu’après une longue attente, ils ne 
sauront ce que je suis devenu ? et que pensera 
ma chère ScTaphine de ce nouveau retard, 
elle qui m’attend avec la plus vive impatience? 
Mais quel est mon crime? Ai-je offensé quelque 
moine ? manqué de respect à la Madormc ? 
mangé de la chair un vendredi ? N’ai-je jias 
salué monsieur le corrégidor? monseigneur 
l’archevêque ? Ne me suis-je pas mis à genoux 
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quand le vencrahile a passé dans les rues? Je 
fesais ces réflexions en me promenant dans un 
espace carré de six pas. Mon geôlier suspen- 
dit mes réflexions en me proposant à dîner. 
Très-volontiers , lui dis-je ; 

Car, malgré leurs chagrins, 

Les malheureux ne font pas abstinence , 

a dit Voltaire. Il me servit un plat de tomates 
et un ragoût de morue , relevé de trente gous- 
ses d’ail, et pour huilier il mit sa lampe sur ma 
table , en me disant de prendre l’huile que je 
voudrais ; je refusai son huile .en l’assurant 
quelle était détestable; il me répondit que l’on 
n’en servait pas de meilleure sur la table de 
l’archevêque. — .Ni, ajoutai-je , dans les lampes 
de sa cuisine et de son église. Après ce méchant 
repas , sans livres et sans écritoire, je retombai 
dans mes réflexions. Si je suis enfermé, me 
disais-je , pour mes péchés, rien de plus injuste; 
car il y a des millions de coquins sur la terre 
qui jouissent de leur liberté et même des dou- 
ceurs de la vie. Alors je me rappelai Socrate , 
sa tranquillité, son courage. Mais Socrate avait 
soixante-dix ans , il n’était pas amoureux ; et 
moi je n’ai pas encore six lustres et j’adore 
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Séraphine ; toute la république avait les yeux 
sur lui, et personne ne les jette sur moi. 

On en vaut mieux qand on est regardé. 

La nuit heureusement amena le somnîei! , 
que l’aurore interrompit. Dans une prison ou 
dans l’infortune, que le réveil est cruel! La 
belle Séraphine, donPacheco, ma famille, mon 
pays, don Inigo, tour à tour occupèrent ma 
pensée, et tourmentèrent mon ame. Dans celte 
confusion d’idées, le jour s’avancait , mais bien 
lentement. Enfin, j’entends ouvrir ma porte. 
Le bruit , tout mouvement est agréable à lame 
d’un prisonnier qui n’est soutenu que' par l’es- 
pérance. Je regarde , et je vois entrer un ecclé- 
siastique en cheveux blancs , qui débuta par 
me dire : Guarda usted cavallero j je lui ré- 
pondis : Viva usted muchos anos. Après quoi 
je llii demandai le motif de sa visite. Je suis 
grand-vicaire , je viens de la part de la se/iora 
dona Angelica, y Thecla, y Theresa Paular, 
• votre légitime épouse. — Mon épouse ! Ma foi, 
si j’étais marié, j’en saurais quelque chose; je 
ne connais point la senora Angelica, y Thecla, 
y Theresa Paular. — Pardonnez-moi , vous 
l’avez courtisée , vous lui avez écrit un billet. 
Regardez, n’esl-ce pas là votre écriture? — 
Oui, je l’avoue.' — Un gentilhomme français ne 
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saurait mentir. — Mais ce billet insignifiant 
n’est dû qu’à ma politesse. Une demoiselle très- 
inconnue m’a écrit, j’ai regardé son billet 
comme une plaisanterie , et par honnêteté 
je lui ai répondu. — Et ne lui avez-vous 
pas donné un anneau, ce gage du sacrement 
de mariage ? — J’en conviens. — El dans quel 
dessein ? — Parce quelle me l’a demandé. C’est 
donc lasenoraAngclica Paular qui vous envoie 
ici, qui veut m’épouser, et qui probablement 
m’a fait incarcérer? — Oui; vous lui avez 
annoncé votre départ prochain; elle vous aime; 
et après les relations intimes que vous avez eues 
ensemble , elle a cru , pour son honneur et le 
vôljre , devoir recourir à l’église et à la justice 
pour arrêter votre fuite , et pouvoir user de 
rigueur avec un homme qui l’abandonne après 
avoir affec.lé, pour la séduire, dessenlimentsde 
tendresse quelle a daigné recevoir. Mais elle 
est bonne , indulgente , elle consent à vous par- 
donner , et à vous donner «a main , si votre re- , 
pentir expie votre faute. — Monsieur, votre 
discours m’étonne; mais ne me louche pas. 
La senora Paular , fût-elle aussi belle qu’An- 
gélique, aussi chaste que Sainte Tfaècle , aussi 
tendre que Sainte Thérèse , ne sera jamais 
ma femme : vous pouvez l’en assurer. Alors 
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ce grand-vicaire commença une espèce de 
sermon, dans lequel il disait, en termes ampou- 
lés, qu’en Espagne la sévérité des mœurs, l’es- 
prit de la religion défendait , condamnait les 
intrigues d’amour , avec une jeune fille d’un 
sang noble , sans avoir des vues hQnnèles et 
légitimes. — Je n’avais ni bonne , ni mauvaise 
intention pour mademoiselle Angélique; j’i- 
gnorais si elle était fille , mariée ou veuve , 
laide ou jolie , noble ou non ; je n’ai jamais 
vu son visage, et je ne connais que ses bra§ et 
ses r mains qui me paraissent' fort agiles; et 
jamais je ne lui ai rien promis. — Vous avez 
donné une bague, écrit un billet; et suivant 
nos lois et l’esprit de l’église , ces actes équiva- 
lent à une promesse de mariage ; une fille bien 
# née n’accepte ces gages de tendresse qu’avec 
des intentions pures et une noble confiance en 
celui qui les donne. — Je ne soupçonnais pas 
la sévérité des filles espagnoles; en tout cas, 
elles se dédommagent amplement lorsqu’elles 
sont sous les drapeaux de l’hymen. — Mon état 
me défend d’entrer dans ces discussions; mon 
devoir est de retirer les âmes du péché, non 
de les calomnier. Refusez-vous obstinément 
la main de mademoiselle Angélique Paular? 
— Oui, monsieur ; par le Père éternel, par 
T. i. 22 
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tous les saints, jene 1 épouserai jamais. — Songez 
que son père est très - bon gentilhomme. — 
Tant mieux pour lui, et je l’en félicite. — Nous 
verrons demain si vous serez aussi inflexible; 
vous paraîtrez devant le corrégidôr et devant 
la seriora 4 n o e ^ ca - J 9 se espérer que l’aspect 
de ce magistrat, ses remontrances , et la sou- 
mission et la tendresse de la senora, vous feront 
écouter la voix de la religion , de l’amour et 
de l’honneur. — Monsieur l’abbé , pour de 
l'amour, n’y comptez pas; ce sentiment est 
très-involontaire ; quant à la religion , sa base 
doit être la justice; et pour mon honneur, 
je ne le dégraderai pas en me laissant intimider, 
et je braverai des lois qui troublent l’harmonie 
de la société et déshonorent la religion même. 
Ici finit notre entretien. Je le priai de faire # 
avertir don Inigo Florès de ma réclusion ; il 
me le promit. Mais don Inigo ne put obtenir la 
permission de me voir qu’après mon entrevue 
avec la senora Angelica devant le corrégidor. 
Don Inigo m’en instruisit par un billet ouvert, 
qu’il m’envoya avec mon dîné. L’envoi du 
dîné déplut beaucoup au geôlier , qui ne 
pouvait plus se défaire de sa morue, de son ail 
et de son huile , et qui était aussi passionné 
pour mon argent , que mademoiselle Angéli- 

, i . 
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que pour ma personne. J’aurais désiré des 
livres; mais don Inigo avait plus songé à là 
nourriture du corps qu’à celle de l ame. Il 
fallut me vouer à sainte patience, patronne des 
malheureux. Je me rappelai que Voltaire avait 
fait à la Bastille le second chant de la*Ifenriade. 
Allons, me dis-je,* montons Pégase; il n’aura 
pas sous moi l’allure qu’il a sous ce grand 
poète; maisHoraceadil qye les mauvais poètes 
sont les plus heureux. Ridentur mala c/ui com- 
ponunt carmina , vemm gaudent scribcntes } 
et se veneranlur (i). Mon imagination me 
transporta sur le Parnasse, comme jadis sainte 
Thérèse avait été transportée dans le ciel. 
J’allai boire à la source d’Hypocrène , et en 
décrivant ma prison , j’oubliai que j’y étais ren- 
fermé. 

A MA PRISON. 

Asile ténêln-eux , séjour où l’espérance 
Est le seul bien qui reste à l’êire infortuné , 

Où trop souvent la débile innocence 
% Gémit auprès du crime , à la mort condamné , 


(i) On se moque d’un méchant poète et de ses vers; 
mais loi se réjouit , s’applaudit et s’admire. 



Où le mortel proscrit, couché sur la poussière , 

, Ne voit autour de lui qu’une pâle lumière, 

Le calme des tombeaux , des fantômes errants î 
Hélas ! il ne voit plus sa femme , ses enfants , 

Ses enfants adorés , son épouse si chère , 

Ni l’ami qu’il aimait dès ses plus jeunes ans ! 

Sous le fardeau du jour , qui lentement se traîne , 

Il sent à chaque instant appesantir sa chaîne ; 

Il accuse le temps, son immobilité; 

Il rappelle ses jours , dont l’étoile est éteinte , 
Où , près de sa famille et sans soins et sans crainte , 
Heureux , il respirait l’air delà liberté ! 

Ah ' que je voudrais bien, pour le bonheur du monde , 
Qu’on enfermât pendant cinq à six mois, 

Sous les triples verroux d’une voûte profonde, 
Avant de les nommer , les juges et les rois. 

Enfin brilla le jour où je devais comparaîlre 
devant le eorrégidor et la belle Angélique. 
Quatre alguasils m’escortèrent chez cet au- 
guste magistrat. Il me reçut avec la même gra- 
vité que Brutus avait reçu jadis le$ ambassa- 
deurs de Tarquin. — Monsieur l’officier fran- 
çais, me dit-il, nous avons en Espagne des 
principes plus sévères et d’autres mœurs qu’en 
France, où l’on se fait un jeu de la galanterie 
et de l’honneur des femmes. — Monsieur le 
eorrégidor, en France on- a moins d’hypo- 
orisie, autant de respect pour les femmes, et 
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plus d’égards pour les étrangers. Dans ce 
moment entra le grand-vicaire avec l’An- 
gélique qui m’avait choisi pour son Médôr. 
Elle était accompagnée de la matronne que 
j’avais vue à l’église. Monsieur, me dit le cor- 
régidor, voici la victime de votre inconstance. 
Je la regarde^ juste Ciel ! je crois voir une 
caricature de "comédie. Par saint Pierre et 
saint Paul, dis-je «tout bas, que cette Angé- 
lique ferait bien d’emprunter l’anneau de la 
reine du Calai pour se rendre invisible! Pour 
premier agrément, elle boitait, et sa sta- 
ture était de quatre pieds et demi, son teint 
bourgeonné, et ses deux petits yeux, pleins 
d’un feu voluptueux, révélaient le secret de 
son tempérament. Une riche parure relevait 
ses charmes ; sur sa tête brillait une rédizilla 
couleur de rose, ornée de rubans bleus enla- 
cés les uns dans les autres; une mantille, d’une 
mousseline très -claire , enveloppait sa tête et 
ses épaules , et une basquine noire me déro- 
bait ses formes de la ceinture en bas (i). Au- 


(i)La basquine est un jupoitdesoie noire que les 
feiunies d’un certain rangprennent en sortanldechcz 
elles , e't quittent en y rentrant. 
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tour d’un bras sec el noir était un chapelet de 
corail en forme de bracelet, d’où pendaienlune 
cnoix et deux médailles; ma bague, don fatal 
aussi brûlant que la robe du centaure Nessus, 
figurait à son doigt avec plusieurs autres ba- 
gues. Elle m’honora, en me sûluant, d’un re- 
gard des plus doux : je lui répondis par une 
révérence 1res - froide. Le grand -vicaire s’ap- 
procha de moi , cl me dit : Voilà celle que vous 
aimez, et que vous devez reconnaître pour 
v.Qtre .épouse, après les témoignages que vous 
avçz donnés de votre amour, el quelle a daigné 
agréer. 


A ce discours, que l’on n’atiendait pas , 
Robert glacé , laissa tomber ses bras : 
Puis fixement regardant la figure , 

Sans sou horreur il recula trois pas. 


Je fus plus brave que Bobert ; je restai im- 
mobile et muet. Enfin la parole uje revint. Je 
répondis que je n’nvais pas l’honneur de con- 
naître mademoiselle , et que jamais je n’avais 
songé à l’aimer ni à l’épouser. Pardonnez-moi , 
vous la connaissez, répliqua le vicaire; vous 
l’avez vue au refresco de la duchesse de Silva; 

r ■ ^ ' ( 

députerons avez passé souvent sous son balcon . 
vous lui avez fait des sigues, vous avez reçu d’elle 
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un chapelet el des fleurs, vous lui avez; écrit 
un billet, et donné un anneau. Je me rappelai, 
à ce discours, qu’en effet j’avais vu cette figure 
dansant le fandango avec des altitudes el des 
mouvements très -voluptueux , qui ravissaient 
les spectateurs , auxquels moi - même j’avais 
applaudi. Je compris que c'était à celle époque 
que dona Angelica avait résolu de me prendre 
dans ses filels. Je répondis au vicaire que je 
me rappelais avoir vu danser mademoiselle 
avec beaucoup de légèreté et d’expression sans 
que mon cœur en fut affecté. — Et pourquoi 
passiez-vous si souvent dans sa rue? s’écria le 
corrégidor. — Parce que c’était mon chemin , 
et que l’on n’épouse pas toutes les demoiselles 
des rues où l’on passe. — Vous persistez donc 
dans ce relus injurieux? — Oui, je me ferai 
plutôt capucin, hermile, ou chantre d’Italie , 
que de consentir à ce mariage. — Eh bien , 
monsieur, vous resterez en prison jusqu’à ce 
que vous ayez fait des réflexions plus sages , 
ou que la senora dona Àngelica, indignée de 
voire inconstance , se soit désistée de ses pour- 
suites. Après ces mots, il fit signe au'grand- 
vicaire de sortir, et d’emmener la belle Angé- 
lique , qui, en s’éloignant, me jeta un*regard 
des plus tendres et des plus langoureux. 
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Reslé seul avec le corrégidor : De quel droit, 
lui dis-je , traitez - vous ainsi un gentilhomme 
français, capitaine au service de £on roi; et 
par quelle injustice voulez-vous le forcer à un 
mariage aussi inconvenant que ridicule? — 
Monsieur le capitaine, ignorez-vous que tout 
voyageur ou étranger est soumis aux lois du 
pays qu’il habite ? Cromwel fil pendre à Lon- 
dres le frère d’un ambassadeur de Portugal 
qui avait osé le? violer. — Je sais, monsieur, 
tout comme vous, le r^pecl que l’on doit aux 
luis et aux usages d’un pays; mais quand les 
luis sont absurdes, injustes, qu’elles envelop- 
pent les honnêtes gens dans des pièges, je ne 
les reconnais pas. — Une plus longue discus- 
sion serait inutile; je dois faire mon devoir, 
et non vous rendre compte de mes actions. Vous 
allez retourner à votre prison : c’est à vous, 
si ce -séjour vous déplaît, à vous en faire ou- 
yrir les portes. — Je cède à la force; mais 
mon gouvernement sera instruit du singulier 
accueil que Ion fait ici à un officier français. 
Le corrégidor me tourna le dos , et je fus ra- 
mene a mon gîte. 

Je n’étais ni assez philosophe ni assez pieux 
pour supporter un pareil traitement sans dépit 
et avec patience; mais j’avais assez de fermeté 
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d’ame pour braver les prêtres, les corrégi- 
dors , et tous les alguasils de l’Espagne , plutôt 
que d’épouser une infante aussi laide que folle, 
et qui, emportée par son tempérament , vou- 
lait un mari quelconque. Je gémissais, je m’a- 
gitais sous le poids de ees réflexions, lorsque 
don Inigo parut. Je crus voir l’ange de la paix; 
je cours, je me jette dans ses bras, je l’em- 
brasse. Après ces douces étreintes, il me dit : 
Comment, vous vous laissez prendre au ma- 
nège d’une jeune coquette? — El qui pouvait 
deviner ses ruses infernales , et qu’une jeune 
fille bien née tendît ses filets du haut d’un bal- 
con pour prendre un-mari? Quelles mœurs! 
quel abus de la religion! quel pays est le vô- 
tre! Pour avoir dit à Barcelone que la Vierge 
n’avait pas besoin de luminaire, et pouvait se 
coucher de bonne heure, on me jette dans 
les prisons du saint-office; à Valence, on m’en- 
ferme encore pour me forcer d’épouser une An- 
gélique laide comme un singe , parce que j’ai 
passé sous son balcon , et que je lui ai donné, 
par galanterie , une bague qu’elle me deman- 
dait. Je ne suis plus étonné qu’avec de pareils 
usages , et de telles lois , l’Espagne joue un si 
petit rôle en Europe. Il ne me reste plus, pour 
compléter mes infortunes , qu’à être frappé 
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d'excommunication. — Gela viendra peut- 
être. — Mais expliquez -moi, de grâce, cette 
manière bizarre de prendre un mari à la ligne , 
du haut de sa fenêtre, comme on prend en 
brochet ou une carpe dans une rivière. — Cette 
sorte de mariage s’appelle sacar per cl vicario 
( retirer par le vicaire ). Une fil|e qui a douze 
ans accomplis peut réclamer pour son époux 
un adolescent qui a passé sa quatorzième an- 
née, si ce jeune homme lui a donné un bijou, 
une bague , ou écrit un billet dans lequel le 
mot d’amour ne, serait pas même prononcé; 

La jeune fille, munie de cet anneau, ou de 
cet écrit , présente sa requête au grand-vicaire , - 
et demande un tel pour son époux. Si l'ecclc- 
siastique prononce qu’il y a lieu au mariage , on 
arrête le jeune homme, on le conduit en pri- 
son , d’où il ne sort qu’après s’être engagé dans 
4 les liens du sacrement. C’est ainsi que s’est con- • 
duite dona Angclica Paular , qui est devenue 
amoureuse de vous au bal de la duchesse Silva. 

— Dites amoureuse des plaisirs de l’hymen : 
cette infante ne veut être ni vierge ni martyre (i). 
Comme pn abuse de tout dans votre pays! 


(i) Un mariage inégal de don Louis , fils de Char- 
les III , a amené une révolution et détruit ccs unions 
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Les lois protègent les moines , leur cupidité , 
letir ambition ; les moines, à l’ombre des lois, 
'trompent, cmmusèlentle peuple, et pour mieux 
Fenchainer, chargent la religion de faux mi- 
racles, d’observances ridieulesetderilessupers- 
tilieux : des messes, des rosaires, des jeunes, 
des dons à l’église, tiennent lieu de mœurs , 
de vertus i et effacent tous les crimes. — Il y a 
quelque vérité dans votre diatribe , mais con- 
venez d’un peu de légèreté française dans vo- 
tre conduite: pourquoi faire le galant avec 
des inconnues, des filles à marier? Adressez- 
vous aux femmes : elles ne respirent qù amour 
et volupté; vous ne courez aucun risque avec 
elles, sinon d’être poignardé si vous. êtes infi- 
dèle ; mais les filles sont sacrées : on ne peut 
y toucher que sous peine de mariage. Ce n’est 
pas qu’elles soient plus sages, car j’ai vu -des 
filles de onze à douze ans sur le point d’être • - 
mères. — N’avez-vous pas assez de crédit pour 
me tirer d’ici ? — Hélas ! non ; j’ai déjà fait quel- 
ques démarches : elles ont été infructueuses; 
et l’on m’a conseillé de ne pas me mêler d’une 



illicites faites malgré les parents et le bon ordre de la 
société. Un édit de Charles III défend tout mariage 
entre des personnes do rangs et de qualités inégales. 


« 
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affaire qui regardait l’église. On dit la colère 
des rois terrible : les foudres de l’inquisition 
sont encore plus redoutables. Mais voici un 
moyen que je crois sûr pour ravoir voire li- 
berté. Écrivez à Madrid à monsieur le comte 
d’Ossun, votre ambassadeur ; peignez-lui exac- 
tement votre situation , l’injustice criante que 
vous éprouvez : je me charge de la présen- 
tation de votre lettre, et de la faire appuyer. 
J’embrassai avidement cette espérance, et den 
Inigo retourna chez lui pour m’envoyer du pa- 
pier , de l’encre et des livres , et me promit de 
revenir Yne voir chaque fois qu’il en aurait la 
permission; il ajouta que Rosalie, très-affli- 
géc, avait fait une neuvaine à la sainte \ierge 
pour obtenir ma délivrance. 

Patience, patience, s’écriait Panurge en 
méditant sa vengeance : mais moi je ne vou- 
lais me venger de personne; je n’aspirais qu’à 
briser mes fers. 

L’après-dînée le geôlier m’apporta une let- 
tre ; je l’ouvris avec empressement : mais quelle 
fut ma surprise, quand je vis au bas le nom 
d’Angélique Paular! Dans un premier accès 
de colère je faillis à la déchirer ; ensuite , par 
réflexion , et peut - être par curiosité , je me 
déterminai à la lire : voici son style. 
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« Senor , mio cavallero don Louis , je vous ai 
» vu au refresco de la duquesa dona Eleoriora , 
» où votre physionomie, voire air noble el 
» spirituel me frappèrent. Vous avez applaudi 
» lorsque j’ai dansé le fandango j depuis je n’ai 
» songé qu’à vous la nuit el le jour. Vous avez 
» passé sous mon balcon, où je restais des 
» heures entières pour vous voir un moment ; 
» j’ai prié saint Nicolas , le patron des jeunes 
» filles, de m’être propice, et de me faire ai- 
» mer de vous (1); je vous ai jeté un chape- 
» lel, des fleurs, que vous avez acceptés; je 
» vous ai écrit un billet, vous m’avez régpndu; 
» je vous ai demandé un anneau , gage sacré 
» du mariage, et vous me l’avez donné; in- 



(1) Saint-Nicolas est révéré à Valence comme le 
patron des jeunes filles à marier et des jeunes femmes 
enceintes. Sa fête est célébrée par toutes les jeunes filles 
qui désirent cesser de l’être : elles lui offrent des cor- 
beilles de fleurs , des gâteaux et des fru^s ; lui font 
mille promesses et des vœux sans nombre. Il est vrai 
que ce grand'Saint, archevêque de Myra , mérite les 
hommages et la reconnaissance des .vierges à marier. 
Un jour il ressuscita l’amant d’une jeune beauté : dans 
une autre occasion, il donna en songe une dot aux filles 
d’un pauvre gentilhomme. 
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» grat! pourquoi me trompiez -vous, si vous 
» ne m’aimez pas? Vous êtes gentilhomme, 
» militaire et chrétien ; vous devez aimer Dieu 
» et l’honneur. Je suis aussi noble que vous , 
» et aussi bonne chrétienne. Per el dolcissimo 
» nombre de Jésus ( 1 ) , consentez à me don- 
» ner votre main , el j’oublierai tous vos torts, 
» et vous serez, après Dieu et la Vierge, ce 
» que j’aimerai le plus au monde. Pido à. dios 
» guarde su vida muchos anos ( 2 ). 

» Angelica y The'cla y Tiieresa Paular. » 

Je lui répondis sur-le-champ : 

« Mademoiselle , 

* 

» Je prie la Sainte Vierge de vous guérir de 
» votre amour ; elle vous doit eelte guérison , 
» puisque vous êtes fidèle à son culte. Il est vrai 
» que j’ai applaudi à la Iégèretéde votre danse, 
» que fai ramassé votre chapelet, et que je vous 
» aidonn^un anneau; mais reconnaissez à ces 
» procédés la galanterie et la politesse françai- 


(1) Par le très-doux nom de Jésus. 

(2) Je prie Dieu de conserver votre vie pendant Ion* 
jjues «nuées. ‘ 


* * 

1 
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» ses, et non le zèle et les désirs d’un amant.Je ne 
“ le suis, ni ne veux letre; croyez qu’il faudrait 
» un miracle de la Madonne , on de votre 
» Saint Nicolas , pour changer mon coeur, et 
» me décider à vous épouser.Renoncez, je vous 
» prie, à ceprojel; si vous m’aimez comme vous 
« le dites, laites -moi rendre ma liberté. Alors 
» je prierai la Vierge de jeter un regard debonlé 
» sur vous , et de vous donner un mari dijrne 
» de vos charmes , et qui sentira, mieux que 
» moi, le prix de vos bontés et de votre ten- 
" dresse. Pido à Dios guarde su vida muchos 
« anos. » 

Louis de Saint-Gervais, 

. • » 

Capitaine au service de France. 

J’écrivis aussi une lettre fort détaillée et fort 
.pathétique h M. le comte d'Ôssun notre ambas- 
sadeur à Madrid. 

Parmi les livres que -m’avait envoyés don 
Inigo , je trouvai un exemplaire de Fray Ge- 
rondio, ouvrage plein de sel etdephilosophie, 
d’un jésuite nommé le père /s/a. C’est une satire 
très - enjouée, très - ingenieuSe , contre les 
mauvais prédicateurs. Selon lui l’un de ces 
prêcheurs , comme les nomme Montaigne , 
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fait dire à Dieu : « Les vices , les crimes des 
chrétiens ne sont que des bagatelles , des fautes 
légères; les hérétiques, les juifs, les maho- 
métans, voilà mes vrais ennemis, ceux que 
j’abhorre , parce qu’ils m’attaquent dans ma 
réputation , dans mon honneur et dans ma 
gloire ».Un autre sermoneur , voulant prouver 
à son auditoire comme quoi Dieu voyait tout 
sans être vu, s’enfonça dans le fond desa chaire, 
et de-là cria à ses auditeurs : « Me voyez-vous? 
' — Non, répondirent plusieurs voix. — Eh 
bien , moi , je vous vois tous (il regardait alors 
par un petit trou pratiqué dans la chaire) ; 
c’est ainsi que Dieu vous aperçoit sans être vu 
de vous. » Il faut convenir que ce sermon est 
digne d 'être prêché devant les Caffres ou les 
Hottentots. Voici des extraits de deux sermons, 
tout aussi bizarres, du fameux Vincent Ferrier, 
le patron de Valence. Ces discours, sermones 
sancti, sont mêlés de fragments de latin. La 
Fontaine a trouvé le .calendrier des vieillards 
dans son panégyrique de Saint Jean-Baptiste. 

« Vous savez, niés frères, dit Saint Vincent, 
l’histoire de cette' dévoie qui, toutes les fois 
que son mari lui adressait une requête amou- 
reuse , trouvait toujours quelqu 'excuse pour 
le refuser. Si c’était le dimauche .-Quoi ! disait- 
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elle , songer à celle drôlerie le .jour ,d ( C la 
résurrection de noire Seigneur? Si c'çttqt le 
lundi: Ah ! monsieur, penser aujc vivants je 
jour où vous devez prier popr les ports ! Lje 
mardi, c'était la (etc des anges ; le mercredi, 
c’esl aujourd'hui. PP «1- Ç- a el,é vendu ; le jeqdi, 
c’esiJe jour qip uqtre Sei^ip.^t popp pi 
Ciel ; -le vendredi, notre Sauveur .est mort pour 
nous sur la croix; le samedi était un jo^r con- 
sacré àla ,V ierge. Ce pauvre majri, vo/apt qp’<jlle 
avail tpujoprs quelque'excpse ,en main , appçja 
sa servante, et lui,dit : ]\Iaric, vous viendrez 
Ce soir, passer la nuit pyec poi. — Yplontie^s , 
monsieur. La femme voulpt alors prendre sa 
place appris de son épouy. — ^on pas, s’il 
vous plaît, piadpme; nous sompqs , nqqs, yje 
,pau\ res .pécLeurs, vous aurez la bpn[p,jje pri.çr 
ïDieu poqr nous. Il ne voulut plusepleqdre par- 
ler d elle, et continua de se damner avec ser- 
vante. . ’ 

Voici un autçe sççipQQ AMr,la ,pgf}tç,e ^ 
demmes. 

« N’est-çc pflsfairel’fl?pwe.4u d$Nfa que 
vouloir changer, comme font les femmes, 
en se peignant le visage , ce que Dieu a créé? 
.Sentez-vous, mesdames, quel affront c’est pour 
Dieu? corrigeriez-vous le tableau d’un habile 

33 
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peinlre? Dieu n’a pas.besoin qu’on lui montre 
à peindre , il en sait luen autant que vous. Il 
vous a donné uni sein rond et volumineux, 
et vous voulez vous faire une petite gorge; il 
vous a donné de petits yeux , et vous en voulez 
de grands ; vous êtes nées avJc des cheveux , 

noirs, et vous les changez en crins roux, comme 
la queue d’un bœuf. Aussi qu’arrive - l - il ? 
quand vous priez Dieu , il détourne la tête, et 
prend vos figures pour des tètes de diables ; 
et si vous lui disiez : Seigneur , je suis votre 
créature ; il vous répondrait : vous meniez , 
je ne vous connais pas. Il recommande ensuite 
aux dames de porter du linge blanc , ne vir * 
sentiat nialuni odorem. Il appelle les moines 
grossos porcos. La lecture de cet ouvrage adou- 
"cit l’ennui de ma captivité. Cicéron , en parlant 
des livres, a dit: advcrsis solatium ctpeiÿugiuni 
' prœbcnt (i). 

Je reçus une lettre de don Pacheco qui me 
l parlaitdu désir que lui et Séraphine avaient de 
me revoir; ils accusaient la longueur de mon 
voyage.*» Je trouve^ me disait-il, ma fille triste et 


t * 

fit Les livres sont le refuge et la consolation des mal- 

' ' tJv * ■ 


' heureux. 

cr 
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préoccupée ; sans doute volre^retard en ést la 
cause. Hàlez-vous donc , mon cher capitaine ; 
plus de délais, plus d’excuses: le véritable amarît 
franchit les montagnes, traverse les rivières à la 
nage , combat , terrasse les géants elles mons- 
tres pour jouir de la présence céleste de sa 
bicn-aimée. Arrivez donc bien \ite , et nous 
vous recevrons au bruit des tambours et des 
castagnettes. Séraphine, à voire arrivée, parera 
el sentir San Joseph d’un habit magnifique, 
de belles dentelles, el l’entourera de fleurselde 
lumières pour le remercier de votre heureux 
retour (t). Dios gttarde a usted. 

il /kt 

Don Pacheco y Nunès Lasso. .» 

Celle lettre aigrit ma douleur , irrita mon 
impatience. Quoi! disais-je , la belle Séraphine 


(i) Les Espagnols ont dans leur maison une petit* 
chapelle çù brûle sans cesse une lampe en l’honneurde' 
la Vierge ou du Saint qu’ils ont adopté. Saint-Joseph 
est un de ceux qui ont le'plus de pratiques. On le parc, 
0ü.le poudre dans les événements heureux, mais onlq 
dépouille, on le.mallraite quand le succès ne répond 
pas à leurs vœuxi Les nègres en usent de' même avec 
leurs fétiches. , 
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-fengruit, isouffr? de mon -retard , occasionné 
j par «le fol amour d’une laide irréalure qui me 
trelient en prison , qui veut m’épouser malgré 
■moi , m’eulever à celle que; j’adore! Non , belle 
Séraphine , je vivrai cl mourrai fidèle! Ce qui 
«augmentait -mes craintes et mon inquiétude, 
«eetaittle m(flif de ma «détention. Séraphine 
croira-bclle.'àimon innocence ?;La jalousie est 
.ineréduleJUn jaloux est comme un voyageur 
qui -se trouveilajn'uit dans une (orêt; Son ima- 
:gination change en spectres/ en lanternes, tous 
les objets qui' frappent ses 1 yeux. Au milieu de 
celle agitation , je crus pourtant qu’un récit 
sîncère me justifierait mieux que tous les sub- 
terfuges du mensonge. ’A« verdad , dit un pro- 
verbe espagnol , corne olio sie/npre cinda en 
so (1). Je répondis «à don Pacheco, en lui 
racontant naïvement mon malheur et sa cause, 
et l’assurant que je brav erai s plutôt les foudres 
de l’inquisition , les tortures , la mort , que de 
consentir à épouser «la senofti Augelica. 

« Heureusement un be^ esprit espagnol vint 
partager et adoucir ma captivité.' Il s’appelait 

8 _ 

• - fi)'- ta* vérité comme l’Huile s’élève -toujours- au- 
dessus. 
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don Manuel Caslillo. Il se disait de la famille 
de don Joseph Caslillo, peintre, qui a laissé un 
nom en Espagne. Le besoin, la solitude nous 
lièrent bientôt: il me conta la cause de son em- 
prisonnement. Un grand d’Espagne , le duc de 
Figueroas, l’avait surpris téte-à-lêle avec sa mai- 
tresse, et lavait iitsullé vivement. Don Manuel 
s était vengé en poète, par desépigrammes ; et 
le duc , en grand seigneur , avait abusé de son 
crédit pour le faire enfermer. 

Ce graud seigneur descendait de l’illustre 
famille des Figuerdas , qui délivra l’Espagne 
# d’un tribut imposé par- un roi Maure, "lo 
prince espagnol devait fournir annuellement 
cent jeunes hiles pour le sérail du Miramolin. 
A leur arrivée, elles étaient renfermées dans 
un château près de Tolède, où les Maures 
venaient successivement les prendre pour les 
envoyer en Afrique, comme l’on choisit de* 
volaille* dans une basse-cour. En 844 des cava- 
liers de Galice attaquèrent et défirent les Mau- 
res qui venaient recevoir le tribut. Le champ où 

se passa cette affaire était couvert de figuiers, 
ce qui fit donner le nom de Figueroas aux 
libérateurs des jeunes victimes ( 1 ). 


( 1 } Uu archevêque de*Tolcdc acheta, en i5?3, le- 








( 358,) , 

Don Manuel était de petite stature , et avait 
stir son dos une proéminence qui n’embellis- 
sait pas sa taille. Mais il supportait gaîment son 
fardeau. Les stoïciens , disait-il, assurent que le 
sage , fut-il même contrefait , est le plus beau 
des hommes; il faut que cela soit vrai, car le 
sage Craies, quoique doublement bossu, gagna 
le cœur de la belle Hyparcbia. Des yeux noirs, 
pleins de feu , une physionomie ouverte , spiri- 
tuelle, qui est la beauté des hommes , ainsi que 
l’air doux et modeste est celle des femmes, 
fesaient oublier la difforrflité du Cralès mo- 
derne, qui avait eu*des succès en amour, et^ 
trouvé plus d’une Hyparchia. Doué d’une ima- 
gination vi\eel féconde, il était grand impro- 
visateur : cette sorte de poètes est aussi nom- 
breuse en Espagne qu’en Italie, surtout dans 
l’Andalousie et dans le royaume de Valence. 
Amants de la liberté et du plaisir , ils vivent 
dans l’insouciance et l’inaction; leu? talent 
-lii / ■ '-tv W’ ÏCS'iMHfe' >' - • \ 


château et la forêt où ces jeunes tilles étaient renfer- 
mées, pour y faire élever cent filles, la moitié nobles , 
la moitié roturières. Ell«% y entrent à l’âge de sept ans ; 
si elles veuli ni sc marier on donne mille écus aux ra-> 
turières et deux mille aux fillçfuobles. 
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brille principalement dans les petites chansons, 
nommées décimas. Je donnais quelquefois à 
don Manuel un dernier vers, et sur-le-champ 
il en composait neuf autres , adaptés pour 
lesens et la rime , à celui que je lui avais donné. 
Il prétendait que les poètes espagnols descen- 
daient des troubadours français. Il me conta 

» 

qu’en i588, un roi d’Aragon envoya une 

ambassadeau roideFrance, pour lui demander 

des poètes et des feseurs de chansons. Le roi 

de France fit partir aussitôt une compagnie de 

troubadours ^jui apporta la gaie science et les 

plaisirs à la cour d’Aragon. Si votre monar- 
... ° 

que, lui dis-je, nous fesait aujourd’hui la même 
demande, nous pourrions lui fournir une lé- 
gion de rimeurs parmi nous plus épais que 
mouches ei^ vendange. 

D^n Mapuel n’était pas seulement un enfant 
d’Apollon; il était aussi un élève d’Euterpe: 
il chantait très-agréablement et s’accompagnait 
de la guitare ou de la harpe. Il avait la litté- 
ture d’un bel esprit ; il connaissait ses poètes 
latins et espagnols ; il parlait mal l’idiome fran- 
çais, mais il comprenait parfaitement nos 
auteurs. Il m’avoua qu’il n’avait étudié notre 
langue que pour lire Voltaire et Gil-Blas , quoi- 
que ce .roman soit très - bien traduit en espa- 
* » 
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g'ncil. J’ai fu , me disaitàl, volae Racinë; mais 

son principal /nerite est dans le charme de son 

fÿt» i-r-i-f. y.i . ri'.i i»n itH t. i ■ -, ■ 

style, perdu souvent pour un etranger. Cor- 
neille me plaît davantage: la hauteur, l’énergie^ 

de ses pensees me ravissent. Il n a manque a 
-il je-m a' j i i *v-v>o vi • j ■ > ii i . ,i 
ces deux grands poeles , que là verve et la 

fécondité d imagination de Lopez de Vcga et 

de Calderon. — Ét à vos fameux dulèûrs, ré- 

pliquai-je, que la sagesse et le goût des deux 

poètes français. Don Manuel né fesail aucun 

cas des sciences abs Ira îles; il appelait la meta- 

ptiyslqué un ballon deTailtévèséèsf la botanique 

letude des gens pauvres d imagination, et la 

chronologie la science des pédants. Il ajoutait 

qu'Adam s’était piqué les doigts , pour avoir 

touché à l’arbre dfè fa science. Il était grand* 

amateur delà bonne chère; il se di^lit docteur 

en l’art de boire; il était surtout passiAnné pour 


I t* « i*i ! * 1 1 n\ . 

les leimnes : la laideur meme, pourvu qu elle lut 
jeune, était pourlm une dîvimfe. l\on,s ecnail- 
il souvent , ce sexe ne sort pas de la cote d un 
Lüinme ; il est émané , eom'mé Ièâ fleiirs , d’un 
rayon céleste. Milton , l’aveugîé ; a mérité sa 
cecue pour avoir appelé les femmes un beau 
défaut de nature (jft/V ilcfect of nature). 

Ce put le jovial élail hé dans la célëlire vilfè 
dé 1fdb8sb , capitale de la Manche, tlalon , me 
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disait-il, rendait grAces aux Dieux de ce qu’ils 
l’avaient fait naître dané Athènes ; et moi je les 
remercie de m’rfvoir jeté dans la Manche , et 
deux mille quatre cents dns plfis tard. Ma chère 
patrie est le £tays de la joie , de la danse et de 
l’amour. Je lui demandai des nouvelles de la 
belle Dulcinée.— Elle est, me répondit-il j avec 
Don Qukhote ét Sartéèô cfcins les Champs- 
Élysées de Virgile , cm dans fa région dés héros 
d’Ossian : mais le petit bois où le chevalier dé 
la Triste Figure attendait sa Divinité , existe en- 
core. Plus d’un poète y Va composer ses segui- 
diltas (i) . qui son* comme notre vin , les meil- 
leure^! Espagne (2). C’est dans laManche que 
l’imagination brillante de Miguel-Cervantes 
Saavedrô , a enfanté* le premier roman du 
monde. Je,vous raconterai , au sujet de ce ro- 
man , une anëcdote qui prouve sonr mérite. 
Philippe III aperçut de son balcon , un étu- 


(1) Les seguldillas sont des odes érotiques qui célè- 
brent Famoiir êilâ volupté. Parfois aussi elles sont sa- 
tiriques. 

(a) Il y a dans la Manclie un village nommé Y ail de 
Tenus , qui produit Un vin rouge que Fou seVtà la table 
du roi , et qui ne sè vend sur le» lieux qu’un sou la ebo- 
piuc. 
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diant qui, en lisaut, se frappait souvent lé fuont 
el riait aux éclats. Gel homme est fou , dit le 
roi, ou il lit Don Quichole. Il l’envoya savoir, 
el en effet, l’étudiant lisait ce chef-d’œuvrè. . 

Il n’est pas, dans mon pays, de villageois, 
de jolie paysanne , qui ne connaisse le chevalier 
de la Triste Figure elson écuyer Sancho.Nous 
avons encore un fruits qui porte le nqpi de ce 
preux chevalier , où l’auteur prétend qu’il fit la 
veille des armes (i). Je le priai de me donner 
quelque notice de la vie de ce grand écrivain. 
En France, son nom est plus connu que sa per- 
sonne. — Je vais vous débiter tout ce que j’en 
sais. Il est né à Alcala de Henares , et , à la ^ionte 
de l’Espagne, il est mort à l’hôpital en 1616, 
âgé de soixanle-ueuf ans*, il avait une telle ar- 
deur pour s’instruire, qu’il ramassait Jusqu’aux 
morceaux de papier qu’il trouvait dans les rues, 
dansl’espoir d’y découvrir quelque chose ; il fut 
poète etguerrier. Ilperdilla main gauche àla ba- 
taille de Lépanlhe; dumo ns il en perdit l’usage. 


(i)Il y a en Angleterre des chemins et desmontagnes 
qui portent le nom de Shakespear. Le g Aie et les gran- 
des vertus attachent, leur nom aux lieux qu’ils ont ha- 
bités. 
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Il fui prisonnier cinq ans à Alger : c’est à soa 
retour qu’il fil des pastorales et des comédies. 
La première partie de son roman parut à Ma- 
drid en *i6o5 , et eut un succès prodigieux. 
Elle fut traduite dans toutes les langues. La 
suite ne fut publiée qu’en i6i5. Cet ingénieux 
écrivain, attaqué d’une hydrôpisïfc mortelle, 
répondit à un étudiant qui lui conseillait de 
s’abstenir de boire : D’autres m’ont donné le 
iqpine conseil; mais je suis comme les plantes: 
tant qu’elles vivent elles aspirent les sucs de la 
terre. Ma vie tend à sa fin; et je trouve, par 
l’examen journalier de mon pouls, que di- 
manche prochain , au plus lard , il achèvera 
sa besogne , et moi , mon voyage. Après avoir 

reçu les sacrements le 18 avril i5i6, il alten- 

* 

dit la mort avec tranquillité. Dans cet état il 
disait et dictait des choses fort plaisantes ; il 
dicta la dédicace, pour le comte de Lemos, 
d’un ouvrage intitulé les Travaux de Percile 
et de Sigismonde. Il lui disait : J’ai un pied à 
l’étrier; en partant pour les sombres bords, 
je salue monseigneur de qion dernier soupir : 
hier on me donna l’extrême - onction , et au- 
jourd’hui je dicte ceci. Peu de temps avant 
d’expirer il proféra ces dernières paroles : 
« Adieu , ma chère cabane , et toi , Madrid , 
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$ adieu; adieu , fontaines, Prado , et vous, cam- 

pagne qui produit le nectar , où coule l’am- 
broisie ; adieu , aimables et douces sociétés ; 
adieu, théâtre , dont nous avons banni le sens 
commun ; adieu , pâle famine , je quitte au- 
jourd’hui mon pays pour éviter le triste sort 
de mourir a l'a porte. * Mais rentrons dans ht 
Manche. Votis Oiiez , en France, l’en joue ment 
et la vivacité des Provençales et des Langue- 
dociennes : nos belles de ht Manche sont en- 
core plus vive)» et plus enjouées; elles 'sont 
grandes, sveltes et jolies. Ce qui les rend plus 
aimables et plus piquantes, c’est leur penchant 
au plaisir et à l’amour; dès qu’elles entendent 
une guitare ou uneseguidille, elles accourent 
en foule , dansent if la voit du chanteur , et 
au son de la guitare d’un aveugle qui accom- 
pagne la voi* ; et elles dansent avec tant de 
justesse et 6c gtAcès, prennent des altitudes si 
voluptueuses, que san Antonio ou san Fran- 
cisco sentiraient soits leur froc leur vieux sang 
bouillonner dans lés veines. Nos villageois 
même, vêtus encore comme Saneho, l’esto- 
mac couvert d’une vaste ceinture de cuir, dan- 
sent très-agréablemeht. Eulïn^, si Londres et 
Cadix sont les pays où le commerce a le plus 
d’activité et d’étendue , la Manche est le pays de* 
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l’Espagne où l’on chante el l’on danse le plus, 
ce que, je préfère, car j’aime mieux rire et jouir 
que m’enrichir. J’aime beaucoup, lundis- je, 
l’enjoùmenl -et l’agilité de vos concitoyennes; 
mais votre guitare esl,un instrument bien fijislc 
nous avons , dans le midi de la Frange, le tam- 
bourin et legaloubé ,,qui sqpt vrmjncnl les or- 
ganes de la jpie-otdu plaisir. 

Pour finir le portrait ,de dpn^Ianuel, au 
sortir de table, après, }in bon repas, il était 
sceptique ou déiste. En pleine aa n té ,,il ne son- 
geait qu’au plaisir, ,se jnqqjiail des, prêtres, et 
ne pensait nom plus à la religion qu’aux habi- 
tants de la luoe. Il gisait alors que des trois 
paradis imaginés par les juifs, les chrétiens et 
les musulmans, c’était celui des musulmans 
-qui le tentait le plus. « Le paradis, des chrétiens 
me parait sérieux et monotone ; tfelui des juifs, 
selon le Talmud,,est triste et, ridicule * ils pré- 
tendent qu’ils mangeront d’un poisson, que Dieu 
leur prépare depuis le commencement du 
.inonde ,.et qu’ils boiront du vin 4’unc bou- 
teille que Dieu leur lient en réserve :,je .leur 
souhaite bon appétit; mais les booris^de M;\ho- ' 
met sont bien séduisantes , et embellissent bien 
un paradis. » Ce poète n’a pas toujours pensé de 
même; à lage de quinze ans, ay^nt,lu la Vie 
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de saint Augustin, navré de repentir comme 
lui, sans être encore aussi coupable, embrasé 
d’une ferveur nouvelle, il prit l’habit de saint 
Dominique; mais au bout de dix -huit mois, 
• moins heureux qu 'Augustin, la grâce l’aban- 
donna, il jeta le froc pour courir après une 
jeune fille, et le jacobin embrassa la secte d’É- 
picure ; mais au moindre danger , au premier 
accès de fièvre, il voyait le diable prêt à le 
saisir. Il craiguait le tonnerre , et tant que l’o- 
rage durait, il restait froid et silencieux: mais 
aussitôt qu'il cessait, il reprenait sa gaîté, et 
avouait que le seigneur Jupiter lui avait fait 
grande peur avec sa foydre à neuf rayons. Au 
reste, disait -il, je ne prétends pas être plus 
brave que l’empereur Auguste, qui allait se 
caçher quand le tonnerre grondait. Je parta- 
geai mon dîné avec ce bel esprit de la Man- 
che , et comme Bacchus , après l’Amour , était 
sa seconde divinité, il avait apporte , avec une 
chemise, quelques livres, et sa guitare, deux 
bouteilles d'excellent vin. Nunc est bibendum , 
s’écriait -il en le versant, dissipai evius curas 
edaces. Je gage, ajoutait-il, que vous n’avez 
jamais bu d’aussi bon vin ! c'est du Lagrima 
de Malaga , qui est le tocane , ou la mère goutte 
du raisin d’un des meilleurs cantons de celle 
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province. Si Horace l’avait connu , il aurait 
chassé de sa table et de ses vers son gros Fa- 
lerne , et son vieux Cécube , pour boire et 
célébrer le Lagrima. — Puisque vpus connais- 
sez si bien le vin de ce canton , si cher au fils 
de Sémélé, apprenez -moi quelle est la quan- 
tité qu’il produit, et quels sont ceux de meil- 
leure qualité. — On récolte, année commune, 
dans la banlieue de Malaga , environ soixante- 
dix mille arrobes dé vin (1). Les plus estimés, 
après le Lagrima, sont le Tierno, le Mosca- 
tel, et surtout le Pedro - Ximenès. On classe 
encore ces vins suivant le temps de leurs ré- 
coltes. La première se fait au mois de juin , et 
donne un vin qui a la consistance du miel. La 
seconde est en septembre, elle produit un vin 
sec et plus agréable : on cueille ensuite les rai- 
sins tardifs, qui produisent le véritable Ma- 
laga. Parmi les bons vins on place encore celui 
de Giùndasj c’est du Malaga ordinaire , dans 
lequel on fait infuser des bourgeons de bigar- 

reautiers , dont le fruit s’appelle ici guinda. 

vaiSfcsu i) J: àtluofc ihttfi*», o» 

(i) L’arrobe est ^selon les uns, de vingt-cinq livres, 
selon d’autres , de trente-une ; d’après cette dernière 
évaluation , le canton de Malaga produirait deux mil- 
lions de livres de vin par an. 
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L’après-dînée , don Manuel, fidèle à la cou- 
tume et au sommeil , fit la sieste ; je ne pus 
l’imiter, et je lus Don Quichole. A son réveil 
nous le lûmes ensemble, et il m’en fit remar- 
quer les beautés , l’agrément , et le sel des 
saillies, émoussé, disait-il, dans nos traduc- 
tions françaises , ajoutant que les traductions 
italiennes et portugaises étaient, bien supé- 
rieures à la nôtre. Nous quittâmes la prose 
de Cérvantes pour la poésie de l’Araueana, 
poème de don Alonzo Ersilla que don Manuel 
plaçait à côté de l’Ariosle, du Tasse et de Mil- 
lou(i').'Vous êtes -Espagnol /-lui dis-je, comme 

4 si' : .. 1 ! ? v, j?»;î à - - -• 

; ..y,..; .... -, ut > . ■ >• ■■ ■ c:f 

( ^de ffaaucana ^tjk.guerre .des Esg%- 
nols cqfctrc les peuples d u Çliili , qpi liabi^pnt un pqys 
montueux et agreste, nomme Ærauco. Cette ^naîiôn , 
pins robuste et plusbelliqueuse que les autres peuples 
de- l’Amérique , défendit plus long-temps sa.liberié ,.et 
- les.E»pa*gnolsm’en tri ompbèmi t. qu’a près plusfetqs, ba- 
tailles qpji leur coûpèpqn tbiqn, ÿpjg f( Le br^y^^q- 
zo , ceintdu double laurier de Mars et d’Apollon , com- 
battait le jour et écrivait la nuit sur de petits morceaux 
, de cuir. ' A . " 

. i\oici le plan dupoème- 

Lepoète débute parjdirejyu’jil.né «b^e^iJfiSdlWS 9 
ni les gentillesses de l’aioftur , t wiWS. Ja^'ydçtir.çt' Jg* 
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monsieur Josse était orfèvre. — Je sais , me ré* 
pondit-il, que Voltaire critique ce beau poème; 


prouesses des Espagnols, qui imposèrent le joug sur 
la tète des Aruaciens. • 

- Au second chant est le beau discours de Colordo , 
loué par Voltaire. Ce Caciquesc prononce pour étouf- 
fer la discorde qni s’élevait entre tous les Caciques, 
pour avoir le commandement de l’armée. Toift les 
chants suivants sont des récita do batailles plus histo- 
riques que poétiques. Le quatorzième chant fait la des- 
cription de la bataille de Lépanthe, gagnée sur les 
Turcs , par Jean d’Autriche , sous Philippe II. 

Dans les vingt-six et trente-septième chants, le poète 
se croit transporté dans le jardin du magicien Fiton ; 
et après avoir décrit la beauté de ce jardin , il raconte 
que ce magicien lui montra tous les pays de la terre , 
sur un globe dont vingt hommes réunis n’ auraient pas 
embrassé la circonférence. Les champs, les monta- 
gnes, les villes, les fleuves , les hommes, lesnnimaux, 
y paraissaient dans leurs formes- naturelles et très- 
distinctes; tout le globe passa sous ses yeux : il vit 
l'emplacement inculte et désert où bientôt Philippe II , 
en comménioralion^de la bataille de Saint-Quentin, 
devait élever un superbe palais. Il parle ensuite de 
toutes les grandes villes d’Espagne. Il rencontre, en 
sortant de chez le magicien, une femme qui fuyait, 
troublée , éperdue ; il pique son cheval , la poursuit , et 
renvoie la suite au vingt-huitième chant. 

Dans ce chant est le long épisode de cette femme , 
T. I. . * 24 



»* 
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mais ringçoieuac auteur de Don Quichotte , et 
vingt de nos beaux esprits l’admirent, et ont 



nommée Glnura. Il décrit sa beauté et ses malheurs. 
Elle était fille unique dhm Cacique : des nègres, après 
l’avoir dépouillée, voulaient luiravir son honneur; elle 
• est délivrée par Cariolan qui tua les nègres et devient 

son époux. Ensuite ils aperçurent une troupe espa- 
gnole; Çariolan cache sa femme dans un bois et va 
combattre. Glaura se reprochant bientôt sa timidité , 
quitte son asile , et va chercher son époux qu’elle ne 
retrouve plus. Enfin , après bien des courses , des daif- 
gers, après avoir voulu se tuer, ell» revoit l’objet de son 
amour. Aux vingt-neuvième et trentième chants, les 
combats recommencent. Au trente-unième , les In- 
diens viennent attaquer le fort ', croyant les Espa- 
gnols endormis , et sont repoussés. 

Aux trente-deuxième et trente-troisième , les Es- 
pagnols font un grand carnage des Indiens. Ensuite don 
AJonzo , retiré dans le camp avec sa troupe, lui parle 
de Virgile et de Didon , qu’il fait mourii* d’une mort 
plus honorable, pour rétablir sa gloire. Le roi d’Afri- 
que , Jarbas , la demande en mariage ; menace , en cas 
de refus, de ravager le pays et de détruire Carthage. 
Élise ne voulant pas manquer de foi à son époux , 
amuse les députés d’Iarrbas , et prépare son bûcher. 
Le jour de sa mort arrêté, elle prend ses plus riches 
habits, et du haut d’une estrade , elle harangue ses fi- 
dèles sujets, leur fait ses adieux , et leur dit : Je t>ous 
laisse libre?, et •mon époux est satisfait. Après ces 





nommé ce poète le Lucnin, ou l’Homère espa- 
gnol. Voltaire n’entendait pas notre idiome, 
le plus riche de l’univers, dont l’harmonie imite 
le cri des animaux , le murmure de l’onde fu- 
gitive, le bruit du tonnerre», le sifflement des 
vents. Charles-Quint, qui parlait alternative- 
ment italien , français, allemand et espagnol, 
réservait celte dernière langue pour Dieu et 
pour les jours de représentation. Selon la tra- 
dition orale du pays, Dieu, sur le mont Sinai , 
parlait à Moïse dans le dialecte castillan. — ■ 
Apparemment qu’il ne savait pas encore l’hé- 
breu. — A propos de l’Araucana , je vous con- 
fierai que j’ai surHe méfier un grand poème 
descriptif sur la Nature, en dix - huit chants; 


mots , elle se poignarde et se jette dans le bûcher allu- 
mé. Dans les trois chants qui suivent , nouveaux com- 
bats , et les Espagnols s’emparent du pays ennemi. 

Dans le treille-septième et dernier , don Alonzo dit 
que les pripces on lie droit de faire la guerre , et que 
Philippe avait celui d’envahir le Portugal. 

Ce poème, traduit par M. Laugtès, membre de l’Ius- 
titut et conservateur des manuscrits, est encore dans 
son porte-feuille; il devrait enrichie la littérature fran- 
çaise de sa traduction qui, à coup' sûr, réussirait, laite 
par un homme d’esprit et de goût. 
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j’embrasse dans mon plan, les deux, la terre et 
la mer, les hommes elles animaux.— Ce plan est 
magnifique; \ous allez promener votre lecteur 
dans une vaste galerie , d’où d sortira les yeux 
et la tête fatigués. — Ce n’est pas mon affaire ; 
pour le reposer, j’accumulerai les notes, j’en 
ai déjà unegrande provision. Dansla première, 
je rappelle la mort d’Abel. — De peur qu’on 
ne l’oublie. — La seconde peindra le déluge 
universel. — Que sans doute vous prouverez ? 
— Dans ma troisième, je conterai lés amours 
d’Uéro et de Léandre; dans la quatrième, je. 
citerai quelques événements du siège de Troie; 
dans la cinquième , je vous mène à la bataille 
d’Aclium. — Vous allez étaler une vaste érudi- 
tion , et vous pouvez mettre pour épigraphe , à 
la tête de ces notes: 

* 

Indocti distant, amcnt meminisse perili (i). 

Je reçus , l’après-dinée , une seconde visite 
du grand-vicaire, qui voulait absolument me 


(1) Que les ignorants »' instruisent et que les savants 
aiment à se ressouvenir. C’est l’épigraphe modeste de 
la Harpe dans son Cours de h il lé rature. . .. 
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livrer les appas de la sensible Angélique. Il me 
demanda si je persistais toujours dans mon 
refus. — Oui , monsieur; et le grand Turésera 
plutôt chrétien que je ne serai l'époux de 
mademoiselle Angélique. Il me peignit alors 
la tristesse, la douleur de cette Ariane aban- 
. donnée, l’opprobre dont je couvrais une famille 
noble, qui se vengerait peut-être de cet affront, 
et les reproches que je devais ine faire. — Mon- 
sieur, lui dis-je, notre premier juge sur la terre , 
c’est notre conscience; la mienne ne méfait 
aucun reproche , car je n’ai rien promis. A 
l’égard de la vengeance dont vous me menacez, 
un officier français est au-dessus de la crainte; 
Dieu et mon épée , voilà mes protecteurs. Mais 
vous , monsieur , ministre d’un Dieu juste , loin 
d’interposer voire ministère pour perdre un in- 
nocent, vous devriez faire rougir dona Angelica 
de l’ijijuslice de ses prétentions; loi faire obser- 
ver qu’un hymen formé par la force, par des lois 
inques, offense Dieu et la morale. — Mon de voit 
est de prêter l’appui de la religion à une jeune 
fille abusée , et je dpis le remplir. Vous n’avez 
p'us r en à ajouter ?«— Non , monsieur ; je vous 
prieseulénîent de dire à monsieur lé cûrrégidor 
qu’il ine relient ihjustemènl en prison , et à la 
seuora Augelica , que je lui souhaite un époux 
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digne d'eiie ; mais que , fût-elle reine de Ya- • • 

lence , et aussi belle que Vénus , je ne l’aimerai 
ni ne l’épouserai jamais. — Noos verrons , 
répondit - il , en me saluant. Don Manuel m’ap- 
prit que celle ardente Angélique avait un 
frère qui passait pour un valiente , un guapo 
( un brave , un vaillant). Eh bien , je l’attends , . 
lui dis-je; un gentilhomme français vaut bien un 
hidalgo d’Ibérie; nous battons les Espagnols 
depuis la bataille de Rocroi. 

Le lendemain , j'eus la visite de don Inigo 
et delà tendre Rosalie , qui me dit qu’elle avait 
bien pleuré à la nouvelle de mon emprison- 
nement, et que mon malheur lui avait fait 
oublier les siens. Don Inigo m’apprit que ma 
détention divisait la ville en deux partis , l’un 
est pour la senora Angeliea , et l’autre pour 
sous. Cependant, ajoutait -il, celui-ci ne vous 
croit pas tout à (ail exempt d’imprudence et 
de légèreté; mais ils disent que. votre igno- 
rance des lois et des coutumes du pays doit 
faire pardonner votre faute. Les partisans 
d’Angélique crient que c’est une fille ooble ; 
que l’honneur des fa milles ^ la sainteté de la 
et l’ordre de la société sont intéressés 
dans celte affaire. — Par Saint Jacques et par 
la triple Hécate, s’écria don Manuel, il faut 


religion 
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consulter l’honneur de la nation qui nous com- 
mande les égards et l'indulgence pour les 
étrangers , et non le caprice et la passion d’une 
jeune fille. On vint chercher don Inigo de la 
part du corrégidor. C’esJ sansdoute , me dit-il , 
au sujet de votre affaire. Je reviendrai de- 
main vous rendre compte de cette entrevue. 
Dona .Rosalia me promit d’aller tous les 
jours à la messe pour obtenir ma délivrance. 
Vous avez, lui dis- je , la voix et la figure d’un 
ange , et , à coup sûr , vos prières seront exau- 
cées. 

Don Manuel fut enchanté de la physionomie 
aimable et louchante dè Rosalie : J’ai cru voir , 
disait-il, Magdeleine repentante au pied de la 
croix: c’est sa beauté, sa douleur. Quel monstre 
a pu la trahir ! 

On lui apporta dans ce moment une lettre 
de sa maîtresse qui lui mandait : «Vous sortirez 
de prison , si vous voulez faire des excuses au 
duc de Figueroas. «Non, par la barbe de Saint 
François , s’écria - 1 - il , non , je ne dégraderai 
point la dignité des Muses; je ne passerai pas 
# sous les fourches caudines,’et n’abaisserai pas 
les lauriers du Parnasse aux pieds de l’igno- 
rance ! Votre Henri IV tolérait des rivaux; 
Alexandre céda Campaspe au fameux Apelle: 


« 
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les myrtes de Vénus croissenl plutôt pour les 

* enfants d’Apollon que pour les grands de la 
terre, et la voix mélodieuse du cygne doit l’em- 
porter sur le vain éclat des plumes du paon. 
J’allais, ajouta- t-il, chez le duc; je lui rendaisde 
ces hommages de convention , dont on berce 
l'orgueil des grands; j’amusais sa gaîté par mes 
seguidilles et ma guitare; je l’enivrais, dans 
mes fictions poétiques, du nectar des louanges. 

’ Un jour il invoqua ma muse, et me demanda 
des couplets pour la fêle de sa maîtresse. 
Monsieur le duc, lui dis-je, si vous voulez pour 
elle des éloges usés, et pris dans les recueils 
du Parnasse, lin portrait d'imagination qui res- 
semblera à tout , excepté à votre dame , je 
m’en- vais prendre mes pinceaux. Mais si vous 
désirez un portrait ressemblant et que votre 
maîtresse ail une physionomie, faitcs-là moi 

* connaître ; je ne peins bien que ce qui frappe 
mes sens. Le duc alors me mena sur-le-champ 
chez dona Clara , son odalisque chérie. V alga • 
me Dios! A son aspect , je lus , comme Saint 
Paul, ravi au troisième ciel, quoique j’ignore 
où est le troisième ciel. Imaginez un visage 4 
céleste, une taille , un pied , des formes, des 
yeux, des éclairs dans lesyeux; enfin , imaginez « 
Juuon sur le Mont Ida, parée de la ceinture de 
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Vénus. J’élais si émerveillé que jen perdis la 
parole, du moins dans mon exlase je pailai 
très-peu. Le duc, eu sortant, me demanda 
comment je la trouvais. Je ne crois pas, lui dis- 
je, que notre mère Eve lut aussi belle , même 
après son péché.— Pourquoi après son peche ! 

C’est que le péché , ou son synonyme le 
plaisir , sont à la beauté ce que les caresses du 
zéphir,ou la douce rosée du* soir, sont à la rose 
languissante. Je me hâtai de quitter le duc pour 
profiter de ce moment de verve et d’efferves- 
cence pour monter ma lyre , et révéler à 1 uni- 
vers les beautés et l’existence de dona Clara. 
J’allai m’égarer sous des allées d’orangers et de 
citronniers; et là, respirant le doux esprit des 
Heurs, la tête échauffée par l’influence d un 
soleil vivifiant , et' par l’amour plus vivifiant 
encore, et le vrai Dion des poètes, je trans- 
portai donk Clara dansd’Olympe, où les Grâces 
d les neufs Sœurs à l’envi vinrent lui offrir 
l’ambroisie et des couronnes de roses et de 
myrte. Cent vers harmonieuxsorlirenl démon 
cerveau , avant que le soleil eût "avancé sa 
course d’une heure. Après les avoir copiés très- 
proprement, je les portai^ à son Excellence 
il en fut enchanté , et les envoya tout de suite 
à dona Clara. Il m’apprit que celle beauté les 
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avait trouvés charmants , délicieux , et qu’elle 
les chantait continuellement. Cesuccèsfilenlrer 
l'espérance dans mon cgeur , et l’amour à. sa 
suite. Cependant , je n’osai pas aller chez dona 
Clara ; mais dès que Vénus promena son char 
dans les airs pbscurcis, je courus sous son 
balcon, armé de ma guitare. J’y chantai une 
romance qui disait : que le voyageur , égaré 
dans la nuit , désiràit moins vivement le retour 
de l’aurore, et le nocher, battu par la tempête, 
le port, terme de sa course, que je ne désirais 
le bonheur de la vôir. Je chantai ainsi jusqu’à 
l’approche du jour , enrouant ma voix , tour- 
mentant ma guitare ; mais le balcon ne s’ouvrit 
pas , él ma divinité restJ invisible au fond 
du sanctuaire* Je me retirai triste et confus. 
Cependant, plus enflammé que découragé, 
je retournai le lendemain , à la même heure , 
reprendre mon poste sous le balcon. Le sujet 
de ma nouvelle romance fut la mort d’Iphis , 
qui, n’ayant pu fléchir le cœur d Anaxarèle, 
de désespoir, s’était pendu à sa porte; mais t 
Vénus pnfiil l’ingrate et la métamorphosa en 
rocher. Je disais que, nouvel Ipliis, j’allais périr 
comme lui , si la belle Anax^rèté n’avait pitié 
‘de moi,’ et peut-etre me serai-je pendu de 
même , si j’avais su ce qui se passe en l’autre 
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monde, et si celui-ci ne m'avait paru un gîte 
assez passable pour un voyageur. Ma romance 
disailencore que la iyred’OrphéeavailaUendri 
les rochers , les arbres et les animaux. Mais 
j’avais beau chanter , tout était muet auprès de 
moi; le silence et. le sommeil enchaînaient 
l’univers ; ma voix s’éteignait , ma guitare lan- 
guissait , lorsqu’enfin le balcon s’ouvrit, et un 
billet tomba à mes pieds ; il contenait ces mots: 
Ce sois, quand Y angélus sonnera, trouvez-vous 
à ma porte. Ce billet me transporta de joie. 
Paul Emile, montant au Capitole sur un char 
de triomphe, Sainte Thérèse épousant J. C. , 
ne goûtèrent jamais une félicité si pure et si 
viVe. * . 

Ad premier son de l 'angélus, je volai à mon 
rendez-vous; une cameriste m’attendait à la 
porte, et m’introduisit dans une salle remplie 
de vases de porcelaine garnis de fleurs et. de 
caisses d’orangers, de myrtes et de rosiers ; 
des serins, des tourterelles, une perruche, un 
singe, peuplaient, animaient ce délicieux asile. 
Je m’y promenais , j’aspirais 1<? parfum des 
fleurs, lorsque >je vis paraître la nouvelle Ar- 
mide; le sourire était sur ses lèvres, et le plai- 
sir dans ses regards. Elle m’avoua qu’elle aimait 
beaucoup mon esprit et ma poésie * et daigna 
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me laisser entrevoir, à travers les nuages de 
1 avenir, des rayons d’espérance et de bon- 
heur; et moi je lui jurai tout ce que l’on jure 
au premier rendez - vous a une femme qy’on 
idolâtre. Nous convînmes que , pour tromper 
la jalousie du duc, je ne. vicftdrais chez elle 
qu’en habit de religieux. Ce fut pour moi l’ha- 
bit de bonne fortune; il sembla m’inspirer pl ifs 
d audace. J’avais encore , au fond d’une malle , 
mon uniformo de jacobin ; ce fut sous oe vêle- 
ment , qu après deux ou trois jours de résis- 
tance, je reçtfs une couronne de myrte des 
mains de l’amour. Pendant quelque temps je 
nageai dans une mer de délices ; mais mon 
mauvais génie, jaloux de s'on rival le bon gé- 
nie, excita la tempête qui me perdit. J avais 
obtenu un rendez-vous chez dona Clara à 
1 heure de la sieste. Sommeil , cousin de la Mort, 
disais-je, verse les froids payols sur les maris, 
sur les duègnes, sur les argus , sur les sots et 
sur les ambitieux ; étènd sur eux tes vapeurs so- 
porifiques'; mais' protège l’amour et les amants. 
Mes prières Arrivèrent pas jusq’uà l’antre de 
Morphée. À peine l’heure légère de mon bon- 
heur avait fait la moitié de sa course, que le 
duc , éveillé par Lucifer ou le détnon de fa 
jalousie, apparut comme l’ange exterminateur. 
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Jamais satire n’a lanl effrayé les berbères, ou 
le dieu de Lampsaque., les oiseaux. Je lus al- 
téré , interdit,’ dona Clara, plus intrépide, 
conserva sa présence d’esprit. Clesl un don 
que la nature a donné à ce sexe pour le sau- 
ver dans les dangers-, comme elle a donné un 
figuillon aux abeilles pour leur défense. Ah! 
c’est vous, mon tdier duc, dit-elle; je ne vous 
attendais pas; voilà le père Ambroise qui est 
venu me proposer une bonne œuvre : adieu , 
mon révérend , j’y réfléchirai, et je vous ren- 
drai réponse un autre jour. .16 me relirai alors 
la tète inclinée , comme pour saluer ; mais un 
jaloux n’a besoin que d’un œil pour découvrir 
son rival; sans doute la maudite étiquette que 
je porte sur le dos me fit reconnaître; le duc 
me suivit, m’arrêta par ma robe, et me de- 
manda fièrement ce que je venais faire chez 
dona Clara ainsi déguisé. — Je viens la con- 
vertir, ouvrir à son ame les portes du paradis. 
Vous voyez que moi-même j’ai endossé l’uni- 
forme de la pénitence et de l’humilité. Le duc. 
irrité de la gaîté de ma réponse, me dit fière- 
ment ?Savez - vous qui je suis? — Oui, mon- 
sieur le duc , nous sommes vous et moi de la 
boue et de la poussière; pulviset timbra surnus. 
En prononçant ces mots, je m’esquivai d’un 
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pied léger. Le duc cria à ses gens , qui étaient 
dans l’antichambre, de m’arrêter; mais en la 
traversant je leur donnai ma bénédiction , et 
loin d’oser .obéir à leur maître , ils se mirent 
à genoux pour la recevoir, et ils baisèrent ma 
main et le bas de ma robe. Le duc, furieux, 
me poursuivit un bAton à la main ; mais doua 
Clara accourut à mon secoûrs, et empêcha 
jin .grand malheur. Je n’avais point d armes; 
mais s’il m’eût frappé , je lui aurais arraché les 
yeux. Cependant, irrité de l’afl'ront, j’aiguisai 
des épigrammes’conlre lui, et les publiai dans 
la ville : il s’en est vengé en grand seigneur, 
en abusant de son crédit pour me priver de 
ma liberté. 

La présence de ce jovial troubadour, des 
lectures agréables, les visites fréquentes de don 
Inigo , des repas gais et animés par le Malaga et 
le Benincarlos, abrégèrent les longues heures 
de la prison. La plupart des hommes, me di- 
sait don Manuel , oublient que l’existence est 
un don viager ; quant à moi, je règle la mienne 
sur les lois de la nature et de la raison ; je dors 
quand j’ai sommeil; je mange quand l’appétit 
renaît; amant de la paresse ,*je ne travaille que 
d’inspiration ; très -irascible, je m’appaise ai- 
sément ; j’aime la gloire, mais encore plus les 

' ' * .v 
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feùnues et le plaisir. Si j’offense Dieu dans la 
journée, je lui en demande pardon le soir. Ma 

barque est sur un fleuve, et je l’abandonne au 

• ' 

courant. Enfin je trouve la vie une chose fort 
douce ; peut-être j’y tiendrais un peu moins si 
j’avais , comme Tibulle , l’espoir d 'être conduit 
après ma mor.t , parvenus , aux Champs-Ely- 
sées, où mille nymphes, toujours belles, tou- 
jours jeunes, me présenteraient la coupe de 
la volupté (1); mais pour nous, chrétiens, le 
Ciel n’a qu’une porte, encore bien étroite, et 
l’enfer en a cent toujours ouvertes. Le diable 
quelquefois me fait penr ; mais une jolie maî- 
tresse, un bon repas, le chassent bien vite de 
ma cervelle. 

Le soir ce poète du Toboso me fesait passer 
des moments bien agréables ; quand l’obscu»- 
rite régnait dans notre- chambre , éclairée 
- seulement par quelques rayons de la lune, il 
prenait sa guitare, ^et chantait, en s’accom- 
pagnant, des seguidilles touchantes ou volup- 
tueuses. 


(i) Sed me quod facilis tenero sinn semper amori , • 

Ipsa Venus campos du cet Elysios. 


Tibcliï. 
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Je reçus une seconde lettre de l’amoureuse 
. Angélique : 

«< Je souffre beaucoup, me disait -elle, des 
» peines que jo. vous cause : je m’efforcerai 
» de vou§ en dédommager un jour, si vous 
» devenez mon époux. J’ai redoublé mes prières 
j» à saint Nicolas et à sajpt Vincent; j’espère 
» qu’ils auront pitié de moi; sans doute vous 
» ne voulez pas que je meure, et cependant 
« je mo*urrai si vous persistez dans vos relus. 

» Ah! ressuscitez-moi d’un mol, comme J, G. 

» ressuscita le. vieux Lazare , fil vpps aurez en 
» moi l’amante la plus tendre , l’épouse la plus 
» fidèle. Piflo ci tfaos. gu arde su vidq muchos 
» anos. » , 

Je Ipi répgHfUs : 

¥ ù'enqj'ff ^ sj j’étais feseur dp- miracles, j’en 
» ferais unppHF vous rpnd r £,l# sauté, et vous 
» gaierjr.de votre passipn i mai* çplte faculté 
» n’est dopnée qu’aux saints : içpntiryjez à iru- 
» plorer la MfuLomie } saipj. Niçolas et saint 
» Vincent, non pour obtenir un cœur qpp j^ : 

» ne puis vous donner, et qui est engagé ail- ' 
» leurs, mais pour effacer du votre une vaine 
» espérance,, et qp inutile. Pido 

..i 

» a aios , etc. • 

Don Manuel avait apporté un petit livre pro- 
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hibé , espèce de satire contre l’inquisition. En- 
tre diverses anecdotes que l’auteur rapporte, 
j’ai retenu celle-ci. 

Philippe II , revenant des Pays-Bas , s’arrêta 
à Yalladolid , et demanda , pour égayer ses 
loisirs et se délasser de ses travaux, une tra- 
gédie au grand - inquisiteur, c’est-à-dire, le 
spectacle d’un auto-da-fé. De nos jours, le 
grand Frédéric de Prusse eût fait jouer un 
opéra italien. Le saint- office , qui avait tou- 
jours des victimes en réserve , comme les Ro- 
mains avaient des murènes dans leurs viviers 
pour servir sur leurs tables, promit la repré- 
sentation de quarante malheureux destinés au 
bûcher. On construisit dans la place un grand 
amphithéâtre pour le roi , la cour , et les grands 
de la ville. Les condamnés défilèrent devant 
sa majesté catholique. Un de ces malheureux, 
vieillard respectable, s'arrêta devant le monar- 
que, et lui dit d’une voix ferme : Comment 
votre majesté peut-elle autoriser , pûr sa pré- 
sence, un supplice aussi horriblè? Comment 
peut -elle le voir sans frémir? — Si mon fils, 
répondit froidement le Tibère espagnol , était, 

comme toi, entaché d’hérésie, je l'abandonne- 

♦ ' 

fais au saint- office; et s’il n’y aVàit point de 
bourreau , je mfe ferais gloire deta sérvif moi- 
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même. Rien n’étonne , ajoute 1 auteur , de la 
part d’un tjran farouche qui fit périr son fils, 
qui dénonça à l’inquisition le testament de son 
père, et qui, n’osant le flétrir directement, fit 
brûler Canilla , son prédicateur , condamna à 
une prison perpétuelle Constantin Ponce, son 
confesseur , et donna en iGoq, à la sollicitation 
du saint-office , un édit qui bannit pour jamais 
les Maures de l’Espagne. 

Cependant, dans une occasion , Philippe dé- 
mentit la férocité de son caractère. Il y a quel- 
quefois d’heureux mouvements dans lame des 
tyrans. Le supérieur de l’ordre de Saint-Fran- 
çois fut convaincu d’avoir caché un criminel 
d’Élat pour le dérober à la justice. Ce monar- 
que, ayant mandé ce religieux, lui dit d’une 
voix foudroyante : Qui a pu vous déterminer 
à soustraire ce criminel à ma justice? La cha- 
rité , répond le père d’un ton simple et ingénu. 
Puisque la charité est son guide , elle sera aussi 
le mien , répondit Philippe. 

J’étais depuis vingt jours enfermé dans ma 
geôle pour les beaux yeux de la senora An- 
gelica , lorsqu’enfin l’ordre de ma délivrance 
arriva de Madrid. Il était adressé au corrégi- 
dor , qui en fil prévenir don Inigo, en lui en- 
voyant une lettre du comte d’Ossun à mon 
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adresse. Don Inigo me l’apporta aussitôt, et 
me donna le premier cette heureuse nom elle. 
La lettre de notre ambassadeur était très-ai- 
mable; mais il m’invitait à respecter, dans mon 
voyage , le saint-office , les moines et les beau- 
tés à marier. J'embrassai don Manuel , qui vit 
notre séparation avec regret; mais je lui pro- 
mis , ainsi que don Inigo , de solliciter sa 
liberté. 

Don Inigo me ramena chez lui suivi d’une 
foule nombreuse. C’était un vrai triomphe, 
une véritable ovation, à cela près que je u,ç 
montai pas au Capitole, en robe blanche bor- 
dée de pourpre (1). Rosalie me reçut avec les 
caresses de l’amitié et les transports de la joie 
et me dit en souriant : Ne vous arrêtez plu;i 
sous les balcons, et ne donnez plus de bagues 
aux jeunes demoiselles. 


(1) A Rome , dans le petit triomphe appelé Y ovation, 
le vainqueur , revêtu d’une robe blanche , bordée de 
pourpre, marchait à pied ou à. cheval, au son des 
flûtes , à la tête de ses troupes ; le sénat , les chevaliers, 
les premiers de l’Etat le suivaient , et sa marche se ter- 
minait au Capitole, où l’on sacrifiait aux Dieux des 
brebis blanches. ! 

25 . 
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Ce jour fut dans la irtaison un jour de jubila- , 
tion et de fêle. Donlnigo avait rassemblé quel- 
ques ainis pour célébrer ma délivrance. Je reçus 
de nombreuses visites d’un essaim de curieux qui 
me regardaient à peine avant cet événement. Il 
est triste d’acheter la célébrité par le malheur. 
Oh m’appritque l’ardente Angélique avait, dans 
sa colère, dépouillé, brisé, pilé son sain t Nicolas, 
pour le punir de son ingratitude ou de son 
impuissance. D’autt-é-part , Rosalie, qui l’avait 
aussi imploré pour moi , le couvrit de fleurs , 
le vêtit d’un bel habrt , et l’environna de bou- 
gies, pour le remercier de sa protection. II 
paraît que saint Nicolas- a favorisé le parti le 
plus juste; mais il a perdu probablement une 
pratique. r ■ 

Dans ma prospérité je n’oubliai pas le poète 
du Toboso. On me conseilla , pour obtenir sa 
liberté , de m’adresser à la duchesse de Figue- 
roas. Mais, dis-je , irai-je lui dénoncer les infi- 
délités de son mari? — Oui , hardiment; elle 
est dans la confidence : celle Junon n’est point 
jalouse du grand Jupiter. De son côté, le duc 
.voit du ceil calme et; philosophique les assi- 
duités du comte de Mendoza auprès de sa 
femme. La plus douce harmonie règne dans 
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ce ménage. Les deux époux vont à confesse 
tous les mois, ont auprès de leur lit un grand 
vase d’eau bénite pour chasser le diable ; mais 
il paraît que la vertu de celle eau lustrale est 
sans effet sur le diable de l’amour. 

J’allai donc chez la duchesse; je fus annoncé 
par un petit page en habit ecclésiastique. Cette 
sorte de pages se nomme estudiantej ils font 
leur séminaire dans ces grandes maisons, en 
attendant la prêtrise. Je trouvai la duchesse 
tressant une petite perruque blonde pour coif- 
fer une statue d’argent qui représentait la Ma- 
donne. Un Persan ou un Chinois croirait qu’en 
Espagne la Vierge est la mère des amours. La 
duchesse fut étonnée de ma visite ; mais quand 
elle sut que j’étais l’officier français persécuté 
par l'amour et la justice, son front se dérida, 
et elle m’accueillit avec la plus aimable urba- 
nité. Je lui dis que je venais implorer ses bon- 
tés pour don Manuel Castillo , que le duc avait 
fait mettre en prison. Son crime, ajoutai-je, 
est d’aimer, et votre sexe doit de l’indulgence 
aux fautes de l’amour. — Don Manuel est un 
poète aimable, son talent mérite des égards, 
pourv u qu’il observe la convenance et le res- 
pect que l’on doit aux premières personnes de 
l’Etal; mais vous, monsieur le Français, vous 
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avez été bien peu galant , ou plutôt vous avez 
traité dona Angelica Paular avec une extrême 
rigueur. — Madame , j’aime trop votre sexe 
pour ne pas le respecter ; mais je ne me laisse 
pas prendre dans ses pièges. Je lui fis alors le 
récit de celte aventure, et je fus pleinement 
justifié. A l’égard de don Manuel , me dit-elle , 
il n’a qu’à faire des excuses au duc , qui lui 
pardonnera ses torts. — Jamais } madame, il 
n’obtiendra celte soumission d’un poète , et 
d’un poète espagnol. — Allons , je lâcherai 
de l’cn faire dispenser; je parlerai au due: pre- 
nez la peine de revenir demain à la même 
heure , et je vous manifesterai ses intentions. 
Elle me fil alors plusieurs questions sur la 
France ; si les femmes avaient des amants. — 
Ce h’est pas, lui dis-je, d’une nécessité abso- 
lue; mais nombre d’elles ont des adorateurs, 
qu’on appelle les amis de la maison. — Mais 
ces amis jouissent - ils des mêmes droits 
que les époux? — Madame, pas toujours. — 
Possibile ! s’écria - 1 -elle : et ces amis sont-ils 
fidèles, constants? — Constants, quelques-uns; 
de fidèles , très - peu. — Et les femmes ne se 
vengent pas? — Non , madame. — Et que font- 
elles donc? — Elles prennent patience. — Valga 
me dios ! elles sont bien dupes ! si un amant me 
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trahissait, jl ne mourrait que de ma main. Et 
vos dames vont-elles à confesse? — Quelques- 
unes à Pâques, une fois l’an. — Et pourquoi 
si rarement? — C’est que nos confesseurs ne 
sont pas indulgents, et que, pour avoir 
l’absolution, jl faudrait renoncer à son ami. 
— Vos prêtres ne savent pas leur métier ; les 
nôtres sont plus accommodants. Et vos maris 
sont- ils jaloux? — Très -peu dans la bonne 
compagnie. Le comte de Mendoza entra dans 
ce moment , et je sortis. 

Le lendemain , je fus exact au rendez-vous. 
Les instances de la duchesse avaient adouci 
la colère du duc, qui promettait l’élargissement 
de don Manuel , s’il donnait sa parole de ne 
plus faire d’épigrammes contre lui , et s’il 
consentait à prêter le serment sur les reliques 
de Saint Vincent Ferrier, de s’absenter de Va- 
lence pendant deux ans. Je dis à la duchesse que 
j’allais proposer ces conditions à mon ami, 
et que j’espérais qu’elles seraient acceptées. 
Je comptais sur le succès de ma négociation ; 
mais ce petit être fier et mutin ne voulait pas 
fléchir le genou devant l’idole et s'éloigner de 
Valence. La fierté espagnole était fortifiée par 
l’orgueil du poète ; mais peu à peu la voix de 
la raison et de l’amitié calma son impétuosité. 
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cl j’achevai de le décider , en lui proposant de 
venir avec moi à Cordoue pour assister à ma 
noce. Je portai son consentement et sa pro- 
messe à la duchesse , et don Manuel sortit 
de prison. Nous allâmes aussitôt chez le duc, 
qui nous attendait pour la ratification du traité. 
On nous introduisit d’abord dans le cabinet 
de la duchesse , qui dit à don Manuel: Puisque 
vous êtes si galant, que vous avez le cœur 
si tendre , adressez-vous aux femmes mariées, 
plutôt qu’aux maîtresses de leurs maris. 
Le duc parut bientôt; il regarda le poète 
du haut de sa gloire, et après l’avoir salué 
d'une légère inclinaison de tête, il lira une pe- 
tite boîte de sa poche, et lui dit : Celle boîte 
renferme un petit os de Saint Vincent Ferrier ; 
jurez sur celte relique, que de deux ans. vous 
ne rentrerez dans celle ville, et priez le 
Saint S’exercer sur vous sa vengeance, si 
vous faussez votre serment. Alors don Manuel 
étendit la main sur la relique, et dit gravement,: 
Je jure par Saint Vincent, par sa relique , de 
ne pas revenir de deux ans à Valence; et si je 
fausse mon serment , que ce grand saint se 
venge et me punisse comme impie et parjure. 
Le duc se retira après celle cérémonie, et 
m’engagea, ainsi que la duchesse à venir les 
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revoir ; ce que je promis. Nous prîmes nos 
arrangements avec don Manuel pour partir 
dans six jours. Don Inigo et la tendre Rosalie 
me prièrent de leur accorder ce petit délai , 
pour voir les cérémonies que l'on lésait à la 
Toussaint pour la fête des Morts. Je cédai , 
malgré fardent désir que j’avais d'arriver à 
Cordoue. 

La veille des Morts, la v place fut garnie cfe 
bancs , chargée de volailles , de brebis , d’a- 
gneaux, de pigeons, de toutes sortes de comes- 
tibles ; c’était le produit d’une quête faite à la 
ville et à la campagne en faveur des âmes du 
purgatoire. Chacun donne suivant ses facultés 
ou sa dévotion. Des chasseurs pieux étaient 
allés à la chasse, elleur gibier fut pour les morts. 
Je demandai, à une honne femme si elle avait 
donné pour les âmes. Jésus ! Jésus', s’écria-t-elle, 
j'ai donné ma meilleure poule! Il faut bien avoiç 
pitié de ces pauvres âmes ! Après la vente des 
comestibles, chacun porta des cierges sur la 
tombe de ses parents, parce que l’on est per- 
suadé que, la veille des Morts, les âmes font la 
procession autour des tombeaux : et celles 
qui n’ont pas de cierges, restent les bras croisés. 
Dun ; Inigo me dit que dans beaucoup de mai- 
sons, le maître quittait son lit, le décorait^ 


pour le céder aux âmes errantes , et que cet 
usage régnait dans toute l’Espagne. 

Lelendemain des Morts, allant déjeûner chez 
don Manuel, je fus abordé par un jeune homme 
aussi long, aussi décharné que feu don Qui- 
chotte; il était coiffé d’un grand chapeau à 
plumet, et traînait une longue épée. Monsieur 
l’officier français, me dit-il , d’un air grave et 
arrogant, savez-vous qui je suis? — Non, mon- 
sieur, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. 
— Je me nomme don César et Alexandre 
Paular. — J’en suis bien aise. — Ma sœur Angé- 
lique et moi sommes aussi nobles que le roi. — 
C’est bien flatteur pour Sa Majesté : je vous en 
félicite. — Je viens vous demander si vous êtes 
décidé à ne pas l’épouser ? — Oui , monsieur, 
très-décidé ; je vous jure que je ne l'épouserai 
jamais. — Vous êtes un gavache, indigne d’être 
gentilhomme , et je vous ferai voir.... — Nous 
sommes à deux pas de l’Alameda , lieu soli- 
taire dans ce moment; allons -y, et vous me 
ferez voir tout ce que vous voudrez. — Mon- 
sieur, j’yseraidans une heure. C’est aujourd’hui 
dimanche, et je n’ai pas entendu la messe. — Et 
moi, je n’ai pas déjeuné; allez entendre la messe, 
j’irai boire du chocolat , et dans une heure je 
serai au rendez-vous. 
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J’allai passer cette heure chez mon ami du 
Toboso, à qui je celai cette affaire. Je me forti- 
fiai l’estomac d’une ample tasse de chocolat; 
après quoi je me rendis à l’Alameda. J y ar- 
rivai le premier; bientôt après parut mon 
homme , le chapeau enfoncé dans la tête , et le 
nez au vent. 

L’Alameda était désert, tout le monde était 
à la grand’messe; il n’y avait qu’une vieille 
femme éloignée de nous de soixante pas. Dès 
que le seigneur César v Alexandre fut près de 
moi , il fil le signe de la croix, lira son épée, et 
la baisa, et nous voilà aux prises pour la belle 
Hélène, comme Achille et Hector. Mon en- 
nemi se battait avec fureur , et moi avec tran- 
quillité. La vieille femme, témoin du combat, 
jetait les hauts cris , appelant au secours , mais 
sans oser s'approcher, les hommes, la V ierge et 
les Saints. Ma courte épée ne pouvait atteindre 
mon adversaire, qui rompait souvent la mesure 
en me présentant sa longue rapière; enfin, im- 
patienté , je lui donnai un si grand coup de 
fouet, que je la brisai. Don Alexandro, dans 
sa fureur, ne s’en aperçut pas; mais je l’en 
avertis, en baissant la pointe de la 1 mienne. Eh 
bien , me dit-il , ce sera pour une' autre fois.— 1 
Je suis à vos ordres ; mais souvenez-vous bien 
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que si je vous tue, je n’épouserai pas la Senora 
votre sœur; et si vous me tuez, je ne reviendrai 
pas exprès de l’autre monde pour passer la nuit 
avec elle. Il me quitta en grommelant ces mots : 
veremos } veremos (nous verrons). 

Je retournai chez don Inigo , à qui je confiai 
celle aventure. Il faut vous méfier , me dit-il , 
de cet homme; l’orgueil d’un hidalgo est im- 
placable. — Je pars dans deux jours , et ce 
brave sans doute ne me poursuivra pas jusqu’à . 
Cordoue. Le reste de cette journée, je n’eus 
aucune nouvelle de ce héros si chatouilleux sur 
l’honneur de sa famille. Mais ma destinée 
ressemblait à celle d’Ulysse : je ne sais quelle 
déesse me poursuivait , je ne devais pas encore 
revoir Itaque et Pénélope. 

Don Inigo me dit: Demain, vous serez témoin 
des fiançailles d’un jeune homme , fils de mes 
amis. Les amants se conviennent, tes parents 
sont d’accord, et ce soir nous accompagnerons 
le futur avec quelques amis devant la porte de 
sa belle. 1 

A deux heures de nuit, nous allâmes joindre 
le prétendu » et nous partîmes de chez lui , es- 
cortés d’uu> troubadour , de nombre de musi- 
ciens., et de valets portant des flambeaux. Ce 
cortège arrivé , nous formâmes un cercle 
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devant la maison, qui était parée de guirlandes 
de fleurs. L’amant s’approcha des fenêtres avec 
le troubadour qui chanta l’hymne de l’hymen. 
Dans ses vers, il peignait la constance dudutur, 
l’ex< ès de son amour, les charmes de son 
amante : sa taille était comparée au palmier ; 
«es lèvres à l’incarnat du corail ou de la gre- 
nade; le feu de ses yeux au feu de l’éclair; 
sa légèreté à celle du faon; son caractère , sa 
douceur , à celle de la colombe ; enfin celle 
beauté réunissait tous les dons , tous les attraits 
de la nature. La cantate finie, l’époux frappa 
trois ou quatre fois à la porte, en.appelant la 
future par son nom; elle parut enfin, car l’usage 
est de se faire attendre , et dit : Que veut votre 
seigneurie? — C’est toi, c’est toi, ma bien-aimée, 
s’écria l’amant, dans l’ivresse de la joie ; alors 
il commença à lui parler de la violence de sa 
passion , il l’invita à y répondre , en lui disant 
que tout est amour dans la nature, que tous les 
êtres respirent sa flamme. Le zéphir est amou- 
reux des fleurs, le ruisseau murmure et soupire 
d’amour; tous les êtres doivent leur existence 
et leurs plaisirs à ce dieu. Le ciel , la terre et 
l’onde sont embrasés de son feu créateur; et 
il finit par la supplier de lui confier sa pensée, 
de lui ouvrir son cœur. Que puis-je yous ré- 
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pondre , dit cette amante, d’une voix faible et 
timide? Jcsuis encore bien jeune; va-t-on arra- 
cher la jeune colombe de son nid maternel , 
ou cueillir le bouton quines’ouvre pas encore? 
D’ailleurs, puis-je te connaître? d’où viens-tu? 
qui es-tu ? — Je m’appelle don Alonzo Murillo, 
filsde don Gabriel Murillo eldeTheresa Liria. 

Cependant, la décence ou la coutume exige 

que la future résiste encore quelque temps; 

enfin, touchée des prières de son amant, elle 

lui jeta la couronne de fleurs qui ornait sa tête. 

Il la reçut en lui jurant une fidélité éternelle* 

Aussitôt les musiciens firent entendre des chants 
* 

d’allégresse, et les croiséesélincelèrent de mille 
lumières. Ensuite les parents firent entrer le 
fiancé avec tout son cortège , et la cérémonie 
finit par un bal; on servit toute sorte de rafraî- 
chissements, et tout le voisinage retentit de 
cris d’allégresse, du bruit des boîtes, des pé- 
tards et des feux d’artifice. La fête ne finit qu’au 
lever du soleil. 

Toutétait arrêté pour notre départ du lende- 
main ; don Manuel-avait dîné chez don Inigo, 
et le soir j’allai le reconduire jusqu’à son au- 
berge , où je restai quelque temps. En revenadt 
au logis, j’aperçus dans la rue , au faible rayon 
^u crépuscule mourant , la ville àcelte époque 
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n’étant pas encore éclairée, trois hommes ados- 
sés contre le mur d’une maison , cachés sous 
l’ombre d’un balcon , et enveloppés de leurs 
capes. Je m’en méfiai ; je tirai mon épée , et la 
mis sous le bras. Je m’avançai, marchant de 
l’autre coté de la rue, l’oreille et l’œil bien 
ouverts. J’entends alors l’un deux qui dit : 
A qui esta el traidor ( voici le traître ) ! Et 
aussitôt tous les trois fondent sur moi l’épée à 
la main ; je me range contre un mur el sou- 
tiens un combat fort inégral. Je ne songeais 
qu’à parer les coups sans chercher à en por- 
ter, de peur de me découvrir ; cependant un de 
ces sicaires , enhardi, s’avance, me serre de 
plus près ; animé à mon tour , je m’élance sur 
lui , et lui plonge mon épée dans le ventre ; 
au même instant je reçois une blessure consi- 
dérable dans le flanc gauche ; je ne sentis point 
le coup, et combattis avec la même ardeur : 
heureusement pour moi celui que j’avaisRIessé 
tomba en implorant le secours de ses com- 
plices, qui le relevèrent et s’enfuirent avec lui. 
Resté seul, je vois jaillir mon sang; je couvre 
la plaie de mon mouchoir, el me traîne dans 
la rue solitaire , en m’appuyant sur le mur des 
maisons; mais je ne pus me soutenir plus long- 
temps , je me sentis prêt à défaillir : je m’assis 
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sur le seuil d’une porte , m’abandonnant à la 
Providençe , et je m’évanouis. Par bonheur 
un homme passa avec une lanterne, me vit, 
vint à moi , et me rappela à la vie avec une 
eau spirilueuse. C’était un chirurgien; il frappa 
à la porte d’une maison voisine, fit apporter 
de la lumière, banda ma blessure, et, aidé du 
domestique de celte maison, me traîna chez 
don Inigo. Quel fut son saisissement et son 
effroi lorsqu’il me vit tout pale , sans force et 
presque sans vie ! La tendre Rosalie , que ce 
bruit avait attirée , se trouva mal. Autre embar- 
ras. Son père vola àson secours, en ine recom- 
mandant au chirurgien , qui m’étendit à terre 
sur un matelas , sonda et pensa ma plaie , 
et assura quelle n’était pas dangereuse, ce 
qui répandit la joie dans la maison. On me 
porta dans mon lit , où je dormis quelques heu- 
res. A mon réveil , je vis auprès de moi don 
Inigo et don Manuel qui , après bien des ca- 
resses , m’ordonnèrent le silence. Le chirur- 
gien revint dans la matinée, leva le premier 
appareil, et, tout joyeux, promit une guéri- 
son prochaine. A celte nouvelle don Manuel 
s’ééria : U arme di polh-orii no taglïono no fe- 
rario (1). Ces deux amis ne quittèrent plus ma 


(i ) L’épée d’un lâche ne blesse ni ne tue. 
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éhanibre. Dona Rosalia préparait mes tisanes , 
me donnait mes bouillons. Quand je la remer- 
ciais , elle me disait : Je voudrais être homme 
pour rester toujours auprès de vous. Don Inigp 
m’apprit que presque toute la ville s’intéressait 
à ma santé , et envoyait savoir de mes-nonvelles, 
et qu’on ne m’appelait que le guapo (le brave). 
On est indigné, me dit-il, contre vos assas-* 
sins : les Espagnols n’aiment pds les lâches. Il 
ajouta que tous les soupçons tombaient sur 
don Alexandre Paular, qui ne paraissait plus; 
et l’on avait découvert qu’unr chirurgien en- 
trait tous les soirs mystérieusement dans sa mai- 
son, que c’était lui probablement que j’avais 
blessé. Don Inigo me proposa de le poursuivre 
devant les tribunaux , m’offrant son appui et 
le crédit de ses amis; mais je dédaignai celte 
vengeance. 

Je reçus de don Pacheco une lettre en ré-* 
ponse à celle que je lui avais écrite de la pri- 
son. Il me disait : « Séraphine vous grondera 
d’avoir donné une bague à l’amoureuse Angé- 
lique ; elle est en colère comme une poille à 
qui l’on aravi ses petits. Oh verra plutôt iiu 
courtisan véridique, un ministre sans orgueil, 
un marchand plein de bonne foi, un poète 
modeste, qu’une femme sans jalousie. Quant â 
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moi, je vous excuse : je suis indulgent pour 
les fautes dont je me sens capable, et j’aurais 
voulu être surpris , comme Mars , dans les 
fjjets de Vulcain. Adieu , grand capitaine; les 
héros ont le cœur fait pour la gloire et l’amour. 
Venez en diligence , au sortir de votre noir do- 
micile , implorer votre grâce aux pieds de ma 
fille. Que Dios te bendiga. » 

Dès que je pus lui éc irè, je l’informai du 
triste événement qui retardait encore mon 
voyage; mais je -brûle, lui disais-je, d’être aux 
genoux de la belle Sérapbine, et je partirai 
dès que je pourrai supporter la voilure. Quinze 
jours suffirent pour mon rétablissement, et 
mon départ fut fixé irrévocablement au 25 no- 
vembre, jour de sainte Catherine, patronne des 
philosophes et des jeunes filles. 

J’allai chez la duchesse de Figueroas pour 
la remercier de l’intérêt qu’elle avait daigné 
prendre à ma santé (elle avait envoyé souvent 
demander de mes nouvelles ) ; je fus refusé : 
elle était dans les pleurs et le désespoir; sou 
cher comte. Mendoza était dangereusement 
malade , et pour intéresser Dieu et la Maçlçnne 
à la santé de son amant, elle fil le terrible vœu 
de vivre désormais avec lui aussi chastement , 
avec la même. continence qu’observait le bien- 
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heureux Robert d’Arbissel au milieu de deux 

filles duSeigneur, qui partageaienlsacouche.Ce 

vœu a sauvé le comte, du moins on le présume; 
maison ignore si la du cliesse a tenu sa parole. 

La veille de mon départ je trouvai l’aimable 
Rosalie dans une tristesse profonde ; je lui en 
demandai la cause. Je ne sais, me dit-elle; je 
ne suis pas heureuse ; la mélancolie est dans 
mon cœur : votre présence, votre amitié la dis- 
sipaient , y versaient quelque consolation ; mais 
vous nous quittez, je n’aimerai plus rien. — 
Vous avez un père. — Je l’aime tendrement; 
mais il me reste encore un vide dans lame que 
nul être n’occupe. Je vous quitte, lui dis -je, 
avec un vif regret; mais l’amitié nous reste, 
cl ce sentiment j plus solide que 1 amour, ne 
s’attiédit pas dans l’éloignement. 

Enfin parut le jour craint et désiré; don Ma- 
nuel et moi sortîmes de Yaïence, à huit heures 
du malin, acompagnés de don Inigo et de sa 
fille, qui firent avec nous près d’une lieue. 
Notre entretien , les promesses de nous écrire , 
de nous revoir, furent souvent interrompus 
par des soupirs et des moments de silence; cha- 
cun de nous rêvait; Rosalie s’efforcait de re- 
tenir ses larmes. Quand il fallut nous séparer, * 
nous nous embrassâmes le cœur serré et l’œil 
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baigné de pleurs. Rosalie me dit en sanglotant: 
Je souhaite que Séraphine fasse votre bonheur 
et vous aime autant que vous méritez de l’être. 
Je lui donnai la médaille bénite dont m’avaient 
fait présent les bénédictins du mont Serrât. 
Elle me dit : Elle sera toujours sur mon cœur. 
Don Inigo ajouta en me pressant dans ses bras: 
Songez, dans tous les moments de votre vie, 

. que vous avez à Valence un bon ami et un père 
tendre. 

Nous montâmes dans notre calezino , et 
prîmes le chemin d’Alicante. Je restai long- 
temps rêveur et silencieux. Don Manuel était 
aussi très -préoccupé, quand tout- à- coup il 
s’écria : M’y voilà, c’est fait, Apollon m’ins- 
pire ; écoütez-moi : 

• • 

Adieu, plaisirs, bonheur; adieu, ma bien aimée. 
Chère Clara ,-je pars en maudissant le jour ; 

Je pars, et mon ame enflammée 
Ne sent, ne voit, ne respire qu’ amour. 

Le deuil règne dans la nature ; 

Le front du dieu du jour et s’attriste et pâlit ; 

Les champs sont dépouillés de leur riche verdure ; 
Philo mêle est sans voix , la rose se flétrit, 

Ah ! fussé-je aux bornes du monde, 

Sous la zône des noirs frimas , 

Et qu’une mer vaste et profonde 
M’eût séparé de tes appas , 

• » 






Oui, j’en jure par Cythérée , 

Par tes beaux yeux , par les amours , 
Moname, où tu vis adorée, 

Autour de toi sera toujours : 

Et si parfois sous le feuillage, 

En promenant ton doux loisir , 

Ton cœur entend quelque soupir, 

Dis aussitôt, c’est lui , je gage ; 

Son ame est là sous cet ombrage , 

C’est elle que j’entends gémir. 

Eh bien, comment trouvez-vous mes vers? 
— Excellents pour un impromptu. Apollon est 
le grand consolateur des poètes. — Oui, ces- 
sons de nous affliger; n’imitons pas saint Jé- 
rôme, qui regrettait toujours les délices de 
Rome, et voyait dans les airs son immense 
figuré. Pour vous égayer, je vais vous conter 
ce qui m’est arrivé hier malin. J’ai eu le plai- 
sir de faire baiser ma main à mon rival, au duc 
de Figueroas. — Et comment avez-vous opéré ce 
prodige? — J’ai fait parvenir un billet à dona 
Clara, où je la*suppliais de m’accorder un ren- 
dez-vous pour lui faire mes adieux, et jouir en- 
core une fois du bonheur delà voir.Pour faciliter 
cette entrevue , je lui ai proposé de se rendre , 
sous prétexte de confession , à dix hepres du ma- 
tin à l’église des dominicains , où je serais caché 
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dans un confessionnal, revêtu de l’habit de l’or- 
dre. Dona Clara , trouvant le rendez-vous très- 
plaisant, y est venue eh basquine, enveloppée , 
de sa mante, un rosaire enrichi de petites croix 
et de reliquaires, attaché à son bras ( 1 ). Ar- 
rivée à l’église, elle a entrevu le révérend père 
don Manuel de Caslillo dans sa niche. Là je lui 
ai donné, au nom de l’amour et de Magde- 
leine, l’absolution de ses jolis péchés, et je lui ai 
pardonné, parce quelle avait beaucoup aimé, 
comme a dit notre Sauveur , en parlant 
d’elle. Je l’ai exhortée à la constance, et lui 
ai promis l’immortalité dans mes vers. Nous * • 
nous fesionsles plus tendres adieux, nous nous 
jurions un amour éternel , lorsque le duc, agité 
par la jalousie, comme la nymphe Io l’était par 
le taon que Junon avait détaché contre elle, 
présenta sa triste figure devant le confession- 
nal. Il venait voir si dona Clara ne l’avait point 
trompé. Rassuré par sa présence , et édifié de 
. sa piété , il s’est mis à genoux auprès d’elle , et 


(i) Quand les daines espagnoles sortent le matin, 
ellès ont leur rosaire à la main ou attaché au bras, 
parce qu’elles sont censées aller à la messe. 
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Q récité son rosaire , en attendant la fin de la 
confession. Mais j’avais résolu <f exercer Sa pa- 
tience: la tête enfoncée dans mon capuce, je 
retenais ma belle pénitente par des contes et 
des propos galants. Cependant le duc lirait sa 
montre à chaque minute, crachait, toussait, 
pour avertir dona Clara de son impatience ; 
mais plus il s’agitait, plus je prolongeais l’en- 
tretien. Il fallut pourtant finir; dona Clara sor- ’ 
lit du confessionnal l’œil baissé , et le visage em- 
preint de dévotion. J’alongeai ma main pour 
la lui donner à baiser, ce qu’elle fit, et le duc , 
que je saluai de cette même main , s’empressa 
de jouir de la même faveur. — Mon cher, le 
tour est plaisant; mais je vois avec regret que 
votre amour pour les femmes vous fermera les 
portes du paradis. — Pourquoi ? Saint Augus- 
tin les aima autant que moi; il convient que 
dans son enfance il fuyait l’école comme la 
peste ; que dans sa jeunesse il n’aimait que le 
jeu et les spectacles : il fut manichéen , bel es- 
prit, et toujours suivi d’une concubine : ce- 
pendant il s’est converti, il est mort saint, et 
j’espère mourir comme lui, tout converti, tout 
sanctifié. 

Quoique novembre fût à son déclin , la 
terre avait encore conservé sa parure. Un so- 


Digitized by Google 


(4o8) ‘ 

{cil brillant et doux y versait sa lumière. O Jbr+ 

tunatos nimiufn Trop heureux Espagnols , 

m’écriai-je , vous habitez le jardin des délices ; 
mais, trop accoutumés à la beauté dg votre 
fiel , vous en jouissez avec la même indiffé-r 
rence que les Lucullus jouissent du faste de 
leurs palais! Mais moi, qui me rappelais mes 
campagnes.d’AUemagne,lorsquejebivouaquais 
* ou marchais au milieu des neiges et des fri- 
mas, je sentais mon ame se dilater, s’épa- 
nouir; j’acquérais de nouvelles sensations, je 
jouissais d’une plénitude de vie , je trouvais 
doux d’qnlever son hiver à l’année , et des jours 
de deuil ot de peine à mon existence. 

Après avoir traversé une campagne riante 
de verdure et de fleurs, nous nous trouvâmes 
au milieu de rochers arides et sourcilleux k 
dont l'horrible aspect fatigue encore plus le 
voyageur que l’aspérité du chemin ; mais la 
plaine de Saint-Philippe nous réconcilia avec 
la nature. La terre s’embellissait à l’approche 
de celte ville. Nous mîmes pied à terre pour 
jouir d’une promenade charmante, passer le 
pont de la Veuve , élevé sur un torrent. Don 
Manuel me conta l’origine de cette dénomma-: 
tion. Un jeune homme, pressé d’arriver à Saint 
Philippe, où l’attendaient l'hymen et l'amour* 
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trouvant le torrent enflé par les pluies , s’y jeta 
avec intrépidité ; et cet infortuné périt, comme 
Léandre, par un excès d’amour , englouti par 
les flots. Sa mère, au désespoir, mais dont la 
douleur n’épuisait pas la sensibilité, fit cons- 
truire ce pont pour prévenir à jamais un si 
cruel malheur. Celte femme, lui dis -je, mé- 
ritait la couronne civique. J’aimerais mieux 
avoir fait élever ce pont, que la colonne 
Trajane. 

Saint-Philippe est bâti sur une hauteur, et 
contient environ quatre mille âmes. Celle ville 
se nommait Xaliva lorsque Philippe V lasr 
siéga aü commencement du dix -huitième 
siècle. Ce prince, irrité de sa longue résis- 
tance, la détruisit, et la releva ensuite sous 
le nom de Saint- Philippe (1). Nous allAmes 
coucher à Almanza. En traversant la plaine 
qui y conduit, je considérais avec une espèce 
de saisissement ce champ fameux par la victoire 
que le maréchal de Barwick y avait remportée 
sur milord Gallowai , victoire qui affermit le 


(1) C’est Xativa qui a eu le malheur de voir naître 
dans son sein' le pape Alexandre VI , d’horrible raé- 
njoire. 
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trône de Philippe Y. La tradition orale du pays 
porte que les premières années qui suivirent 
cette bataille lurent d’une fertilité étonnante. 
La nature profite de tout; et pour elle l’homme, 
le reptile , l’insecte et tous les animaux ne sont 
qu’une même poussière. La posada dè celle 
ville paraissait plutôt le repaire des ours , qu’une 
habitation de l’homme. Nous n’avions, pour 
tout asile, qu’une cuisine enfumée, où nous 
étions entourés de chats et de chiens. Crébil- 
lon le Tragique aurait trouvé celte société très- 
agréable. Don Manuel prétendait que c’étaient 
les âmes des soldats tués à la bataille d’Amanza 
qui animaient ces bêtes domestiques , sans 
quoi , disait-il , elles seraient bien moins nom- 
breuses. L’hôte de ce détestable gîte nous fit 
payer , avec le logement (e! ruido de la casa ) , 
le bruit que nous avions fait dans la maison , et 
nous payâmes ce bruit assez ‘chèrement. 

Nous arrivâmes sans encombre à la huerta 
d’Alicante , qui commence à une demi -lieue 
de ta ville. Je fus frappé de la beauté de cette 
vallée , environnée de tous côtés de montagnes 
pittoresques qui l’abritaient contre les vents du 
nord. J’admirais l’heureux mélange des vignes, 
des orangers et des figuiers, du blé, de toutes 
sortes de légumes, et des prés artificiels. Celle 
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liucrta est parsemée d’une infinité de maisons 
de campagne, et sa population s’élève à douze 
mille âmes. Elle produit, année commune, 
deux cent vingt -deux mille huit cent quatre- 
vingt-huit cantaros de vin, et beaucoup de 
soie, de blé, d’amandes, d’huile, de figues, 
de carrouges , de légumes et de fruits. Don Ma- 
nuel prétendait que Dieu aurait dû placer le 
premier homme et sa femme dans ce jardin de 
volupté , plutôt que dans celui d’Eden , trop 
vaste, trop étendu pour être cultivé par un 
seul homme. La ville ne répond pas à la ma- 
gnificence de celle vallée. Les rues en sont 
irrégulières; sa population est environ de 
dix-neuf à vingt mille âmes. 

Le lendemain de notre arrivée nous allâmes 
au point du jour voir une immense citerne 
nommée el Pontano , située à quatre lieues de 
la ville, entre deux montagnes. C’est le rendez- 
vous.des eaux de toutes les collines voisines, 
une espèce de lac mœris, dont les eaux peu- 
vent servir à l’arrosement de la campagne pen- 
dant une année entière. Ces eaux fertilisent la 
huerla. Nous jouîmes, à notre retour, d’un 
sermon qu’un moine, monté sur un tréteau, 
prêchait dans la place,, -entouré d’une foule 
nombreuse ; il s’agitait , se frappait la poitrine , 
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sedonnait dessoufflets; et, àson exemple, la plu- 
part des auditeurs se souffletaient aussi, ce qui 
produisait un spectacle bruyant et très-bizarre. 
Ce sermoneur disait :« Oui, mes frères, l’homme 
est le feu ; la femme , l 'étoupe ; et le diable , le 
vent. Vous savez , s’écria-t-il d’une voix de Sten- 
tor, et si vous ne le savez pas , je vous l’apprends, 
que Satan transporta un jour notre Seigneur 
J. C. sur une haute montagne , d’où l’on dé- 
couvrait la France, l’Angleterre et l’Italie, lui 
en promenant la possession s’il voulait l’adorer. 
Par bonheur pour le fils de Dieu , les Pyré- 
nées lui cachèrent l’Espagne , sans quoi, la vue 
d’un si beau pays aurait pu le tenter. « En- 
suite, en parlant de je ne sais quel saint, il dit: 
« Savez-vous pourquoi il est mort au printemps 
de ses jours? C’est que J. C. voyait d’un œil 
jaloux que ce saint , quoique jeune encore , 
avait déjà fait plus de miracles que lui. «Après 
quoi, ex abrupto, -A s’écria: « Adam a péphé ; 
ses enfants et ses petits -enfants n’ont pas été 
meilleurs chrétiens ; Dieu d’abord a pris pa- 
tience; il a même poussé la bonté jusqu’à em- 
prunter la misérable figure de l’homme : mais 
les juifs et les païens n’ont pas voulu recon- 
naître sa divinité. Eh quoi, grand Dieu ! tu dors 
comme Bru lus! Exurge Domine, et judica eau-. 
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sam luatn (i). Mais, Seigneur, n’avez -vous 
pas des ennemis aussi coupables que les juifs, 
les hérétiques et les musulmans? Oui, me ré- 
pond le Sauveur; mais les juifs, les hérétiques 
et les musulmans sont les seuls ennemis que 
j’abhorre, parce qu’ils m’attaquent dans ma 
réputation , dans mon honneur et ma gloire.» 
Ce prêcheur éloquent finit son sermon par ful- 
v miner des malédictions et des anathèmes con- 
tre ceux qui ne donneraient rien à la quête 
qu’il allait faire pour le couvent. 

En revenant à notre posada } don Manuel 
me dit que , si je voulais séjourner le lende- 
main , il irait prêcher sur la place. — Vous 
voulez donc vous faire lapider ? — On ne la- 
pide pas un homme revêtu d’un habit reli- 
gieux. — Où le prendrez -vous? — N’ai -je 
pas mon habit de jacobin? je ne voyage ja- 
mais sans ce talisman , qui attire l’argent et le 
respect des fidèles. Je combattis vainement ce 
projet périlleux ; il insista , et je cédai , curieux 
de le voir métamorphosé en prédicateur. 11 
tint parole. Le lendemain matin , affublé d’un 
froc, il se rendit à la place. Je le suis. Il 
monte sur les tréteaux; on accourt, on l’envi- 


(i) Seigneur, lève-toi et juge ta cause. C’est la devise 
du saml-oilice. 
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ronnc, et le voilà qui se démène, se bal la 
poitrine, en s’écriant : « Mes frères, Dieu est- 
juste et miséricordieux; mais il a bien peu d’a- 
mis parmi vous. Vous écoutez les inspirations 
du diable. Je vois d’ici des femmes qui aiment 
les hommes; et quand une femme est amou- 
reuse , on peut bien dire qu’elle a le diable dans 
le corps. J ’a perçois des hommes livrés aux vices, 
à la vengeance , des usuriers cachés sous une 
mine hypocrite, des maris qui maltraitent leurs 
femmes , des femmes qui trompent leurs maris ; 
je vois des marchands menteurs et fripons , des 
aubergistes qui écorchent les pauvres voya- 
geurs ; je vois partout la face du péché. Unus 
erat loto naturœ vultus in orbe } dit le Psal- 
misle (i). Ecoulez , écoutez , mes frères, ce qui 
arriva à un de ces loups affamés, je parle des 
hôteliers. Un saint évêque, eu voyage, devait 
aller coucher à Pampelune. L’aubergiste, qui 
l’attendait, se réjouissait d’avance , non du 
bonheur d’avoir un saiut évêque dans son lo- 
gis, non des bénédictions qu’il y laisserait, 
mais de l'argent qu’il y dépenserait. En consé- 
quence il tua, prépara force poulets, canards 
et dindons; fit balayer, nettoyer ses chambres. 


(1) C’est un vers d'Ovide qui signifie, « La face de 
la nature était la même dans tout le glohe. » 
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son écurie; et à l’heure où le prélat devait ar- 
rivef , il courut au-devant de lui. Mais quel lut 
son étonnement! Le saint n’avait pour cortège 
que trois ânes et deux ecclésiastiques , et ne 
demanda, pour son souper, que deux plats 
de légumes! Quelle chute! quel chagrin pour 
l’avide hôtelier ! Mais il voulut se dédommager 
de la parcimonie de l’évèque , eu l'obligeant à 
faire un long séjour dans son auberge : il coupa 
dans la nuit la tête des trois ânes. Quels furent 
l horreur et la surprise des deux ecclésias- 
tiques, lorsqu’à la pointe du juuc ils virent dans 
l'écurie leurs chers compagnons de voyage 
étendus par terre, et leurs tètes sanglantes sé- 
parées de leurs corps! Ils courent porter cette 
affreuse nouvelle au saint prélat, qui, loin de 
se courroucer, calma leur désespoir. Il mande 
l’aubergiste, descend avec lui dans l’écurie*, et 
lui ordonne de coudre les têtes des ânes à 
chaque cadavre , et voulut , pour rendre le mi- 
racle plus éclatant, que chaque tète fût atta- 
chée à un autre corps que le sien. 

« Le travail achevé , le saint fit le signe de la 
croix sur les défunts, qui aussitôt se mirent à 
braire , et à demander à manger- Ge miracle, 
mes chers auditeurs, vous étonne; peut-être 
même vous ne le croyez pas. Mais mai, .je n’en 
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doute point, et je le crois parce que je le crois, 
et que je dis, comme Saint Augustin , je le crois 
parce qu’il est absurde , parce qu’il est impossi- 
ble. » Tous les auditeurs attentifs , bouche 
•béante, admiraient l’éloquence du prêcheur, el 
la grandeur du miracle. Pour moi, j’admirais la 
facilité et l’audace du poète du Toboso. De 
temps en temps nos regards se rencontraient, 
mais malgré notre envie de rire, nous con- 
servions notre gravité. Il parla ensuite de 
Magdeleine et de son repentir. «Femmes qui 
m’écoutez, s’écria-l-il , vous avez péché comme 
Magdeleine , qui avait sept démons dans le 
corps : J. G. les chassa tous ; mais il n’a pas 
chassé ceux qui habitent dans le vôtre ; je vous 
vois prêles à recommencer vos fohes. Savez- 
vous pourquoi Dieu pardonna à Magdeleine ? 
Parce quelle eut le repentir, parce qu’elle avait 
des y^ux bleus et charmants, et qu’elle était belle 
et bien faite ; mais vous , femmes d’ici , quels 
rapports avez - vous avec cette aimable juive? 
Vous repentez-vous comme elle?, êtes - vous 
belles? êtes-vous jeunes? Non.’Eh bien, ne 
péchez plus , ou l’ange de Satan , comme dit 
Saint Chrysostôme , viendra vous appliquer 
des soufflets, ainsi qu’à Saint PauL Mes frères, 
croyez-moi., changez de vie, repoussez Satan; 
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femmes , renoncez aux hommes ; hommes , 
fuyez les femmes; gardez vos affections, votre 
chaleur, pour Dieu : ne le voyez-vous pas dans 
les airs sur son trône d’or, entouré de ses an >-es 

O 

et des onze mille \ içrges? Si une d'elles crachait 
une seule Ibis dans la mer, le miel de^a salive 
en dessalerait les eaux. Vous pe voyez rien de 
tout cela, diles-vèus, quoicpiç vous ayez le nez 
en l’air ; mais , moi , je le vois. Grâce , grâce , 
Piep tout-puissant; retenez votre foudre, ces 
pécheurs se repentent. ^Hops , mettons-nous à 
genoux, et chantons le paiige lingua. » Aussitôt 
il eploppe cette hymne d’une voix sonore , 
l’auditoire la chante avec lui. lorsqu'elle fut 
finie, don Manuel leur dit: « Or ça, mes chers 
auditeurs, vous dopuez vqlre parole à J. Ç. 
de vivre désormais plus saintement. Je la reçois 
pour lpi, et vous donne pn son non* et celui du 
père pf du Saipt-Espri.1, sa sainte bénédiction. » 
Alors ilalongea le bras, et bénit l’assemblée, 
qui reçut la bénédiction à ge(1Qux. » Encore 
un qaot, s’écria-t-il: je ne.suivrpi pojpt l’usagç 
de mes copfrcres, qui , en vous renvoyant, 
descendent de la chaire pour faire une quête; 
npn , j’y renqpce, aùivnif/itio satinant. -Si vous 
avez de l'argent, gardcz-le pour acheter dû 
pain pi des habits à vous et à vps enfants. Nçlrf 
t. t. 2 7 
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Côuvdbt est assez riche : nous avons bon vin, 
bonne table $ excellent appétit, rien ne nous 
manque: ainsi, je vous le répète, conservez votre' 
argent' pour vous et voire famille. » Après ce 
discours , il descendit de son tréteau , se glissa 
dans la fbule, et courut à la posada , se dépouil- 
ler de son vêtement sacré. Je restai au milieu 
de la tourbe plus étonnée encore tle son 
désintéressement que de son éloquence.. On 
s’écriait : Le grand homme ! c’est un saint : il 
ne ressemble pas aux autres moines, quj aiment 
notre argent encore plus que notre saint. Je 
jouissais de celte admiration et du succès du 
prédicateur. Mais il fallut bientôt songer à la 
retraite. Le bruit de ce sermon était parvenu 
jusqu’au couvent des dominicains. Ils envoyè- 
rent aussitôt deux de leurs pères sur la place, 
pour prendre des ittformîtlions sur le^ermo- 
neur qui avait osé les insulter , et conseiller au 
peuple de garder son argent. Je m’approchai 
d’eux, et j’entendis qu’ils disaient que ce moine 
était un imposteur , et qu’ils allaient le faire 
arrêter par los familiares du sainl-oifîce. A 
cette nouvelle, tremblant pour le poète-prédi- 
cateur , je cours à la posada; je le trouvai 
vis-à-vis d’une bouteille de vin et d’une tranche 


de jambon, dont il restaurait 
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fatigué de. sa prédiealion. Je lui criai aussitôt: 
Parlez soudain, le saint-office avec ses familiers 
est à vos trousses. Je vous suivrai avec la voi- 
lure. Don Manuel, effrayé, et croyant voir 
après lui les trois furies de l'enfer, laissa son 
jlqjeûoer, et s’enfuit d’un pas rapide, le nez 
enveloppé dans sa cape. Je le suivis bientôt , 
et quand je l’atteignis , il avait déjà fait bien du 
chemin. Timor ministrat alas. Il était fort con- 
tent de son sermon, et surtout. d’avoir échappé 
à la vengeance monacale. 

A deux lieues d’Alicante, nous entrâmes dans 
une forêt de palmiers ; et. comme la peur avait 
précipité notre départ, et empêché notre 
dîné , nous nous arrêtâmes pour manger un 
vieux coq bouilli, que l’aubergiste avait dés- 
honoré, en Le donnanlpour uu chapon. Nous 
lelendîmes sur le gazou, dans son enveloppe 
de papieri et nous l’attaquâmes avec courage ; 
mais il résistait à nos couteaux et à nos dents. 
— Je crois, disait don Mauuel , que c’est le coq 
d’immortelle mémoire, que Socrate mourant 
voulait sacrifier à Esculape, ou plutôt je pré- 
sumé que l’ame d’un vieux dominicain a anime 
le corps de cerhanlre de l’aurore. Heureuse- 
ment une bouteille de vin Tinlo, et du pain frais ' 
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d’Alicante fort blanc et très-bon , n<?us dédom- 
magèrent'et consolèrent notre appétit. 

La*côte d’Orihuela , où nous étions , est le 
séjour du printemps, l asile de la lertiliLe. Assis 
sur le gazon , nous jouissions de l’aspect de 
cette belle nature , de la sérénité du jour ; tqpt-^ . 
à-coup le génie de don Manuel s’enflamme; 
il improvise , il s’écrie avec Virgile : Salve 
magna parens frugum. Il fatt descendre de 
l’Olympe Vénus elles amours; il leur bâtit un 
temple, il y place une chapelle pour dona 
Clara , dont il sera le grand-prêtre. Tous les 
jours, la tête couronnée de fleurs , il portera à 
son autel deux colombes plus blanches que la 
neige , et il brûlera et l’encens et la mirrhe. 
Il finit par prier les dieux de laisser errer son 
ame, après sa mort, dans la belle Andalousie. 
Quand cette vapeur poétique fut dissipée , nous 
continuâmes notre route , fort gais , surtout 
riant beaucoup du miracle des trois ânfes 
ressuscités, et de la colère des révérends pères 
jacobins. Nous marchions dans “des allées 
verdoyantes, coupées par de petits ruisseaux 
roulant et murmurant sur des cailloux. Les 
v environs d’Elche sont la Terre promise , l’E~ 
den des Arabes; on y respire l’air le plus doux; 
la terre est couverte de mûriers, de toutes 
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sortes d’arbr#, surtout de dattiers : c’est le 
grand palmier ; cet arbre a cent # vingl pieds de 
haut; les grappes du fruit , du pcrtdç de vingt 
à vingt-cinq livre#, sont suspendues à la cimè 
de 1 arbre, ef lui forment une couronne. Ces 
palmiers , aux environs d’Elcbe et d’Alicante , 
sont au nombre de trente-cinq mille , d’aulreS 
disent cinquante miyp ; ils produisent chacun, 
quatre arrobes de dalles ( eeùl livres) , mais 
inférieures en qualité à celles du Levant. 

Nous couchâmes a Elche. Nous y trouvâmes 
un négociant de celle ville, dômicilié à Cadix. 
Çet homme, instruit et fort aimable, fit, au 
souper, presque tous les frais de la conversation. 
Elche, nous dit-ii, était, du temps des Maures, 
la patrie' des arts, des lettres et du plaisir. 
Hercule passa par celle, vill^, en revenant de 
• Cadix, où il avait vaincu le géant Gérjori , 
monstre à trois corps. Il vaudrait mieux , lui 
dis- je, que ce héros revînt en Espagne pour 
terrasser le monstre de l’inquisition. Ce né- 
gociant nous parla ensuite des anciennes 
richesses de l’Ibérie ; les Phéniciens , dit-il , 
qui, les premiers, la découvrirent, y trouvèrent 
une telle abondance d’argent , que les meubles 
les plus communs étaient de ce métal : ils en 
remplirent leurs vaisseaux, et firent des ancres 


( 422 ) • 

de celui qn’ils ne purenlemporldfc Ilsdonnaient 
en échange tjps quincailleries, et d’autresba- 
gatelles (i).'Od croit que c’est dans la riche 
fïespérie que les rois de Jucfcr venaient puiser 
leurs richesses. Quand Scipion l’Africain s’em- 
para de Carthagène , à la seconde guerre puni- 
que, il y trouva deux cent soixante-seize tasses 
d’on, <l’une livre de poid^ dix-huit mille trois 
cents pesant d’argent monnayé , et un nombre 
infini de vases de même métal, et des provisions 
immenses. Convenez, monsieur, lui dis-je, 
que votre pays a’subilesort du Xanlhe , ou du 
fleuve Scarnarrdre , qui roulaient ptdis des eaux 
abondantes, et qui aujourd’hui traînenLà peine 
un filet d’eau. — J’en’conviens, les eaux fécondes 
du Mexique et du Pérou traversent notre pays , 
mais ne s’y arrèl|pt pas. Après cette conversa- 
tion, etbeauçoup de témoignages de bien- 
veillance V nous nous séparâmes d’avec ce 
négociant pour nous oublier à jamais. 


(1) On prétend que cette quantité d’argent. venait 
d’un embrasement des forêts des Pyrénées ; .quelque 
temps avant l’arrivée des Phéniciens, des bergers y 
avaient mis le feu , et l’incendie se propagea avec une 
telle violence , qu’il fondit tous les métaux qu’elles ren- 
fermaient. 
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Après Orihuela nous trouvâmes un vaste 
champ qui n’offrait que des figuiers d’Inde , 
arbre, triste et monotone ; mais l’insipidité de 
ce tableau nous fit bien mieux sentir la beauté 
des environs de Murcie. Pendant une lieue on 
se promène dans des allées d orangers et de 
citronniers, sur lesquelles serpentent des ruis- 
seauxsur des tapis de verdure et de fleurs.- Nous 
fîmes le chemin à '.pied. Le soleil couchant 
mêlait l’ombre à* l’or dç ses rayôns , et ajoutait 
un nouvel éclat à la beauté de la campagne. 
Eh bien , me disait le poète du Toboso , ne 
préféreriez-vous pas une chaumière ici, au 
plus beau ^palais dans votre triste climat de 
•Paris? Lame, comme les fleurs elles végétaux, 
s’épanouit, se vivifie aux rayons des beaux jours. 
Pour moi , je ne voudrais pas exister au-delà 
du quarantième degré de latitude, et je pense 
que les climats les plus favorables à la santé 
et au bonheur sont entre le trente efquaran- 
lième degré. — Mon cher poète , pou» toute 
répÆns^ je vous conterai que des hommes de 
Tobolsk , députés à Pélersbourg , étaient éton- 
nés que l’Empereur préférât le climat de celle 

ville au beau climat de la Sibérie, 

« 

A*Iurcie , nous ne trouvâmes d’autre^ gîte 
qutr la posada d’un Bohémien , qui ressemblait 
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à la hutte cl’un Hottentot. — Tranquillisez-vous, 
me dit don Manuel; par la barbe du Père 
Éternel , nous -tre coucherons pas dans cette 
tanière. Il endossa aussitôt son vêtement mona- 
cal , qu’il pouvait appeler son habit de bonne 
fortune, et sortit en me recommandant de' 
l’attendre avec la même patience que les Hé- 
breux atiendeiit le prophète Elite. 

•Il revint ai* bout d’uhe heure , en me disant: 
Allons , quittez votre uniforme, et prenez ma 
cape ; nous allons souper et coucher chez dôna 
Pepa Cascadilla, une \euvb de quarante aôS, 
èl qui jouifcd’une fortune aisée. N’oubliez pas 
que vous êtes mOn frère. — Pourquoi cela ? — 
Marchons; les éclaircissements viendront apfcs.* 
Je le stiis , Irès-élonrté. Nous arrivons dans une 
maison fort jolie; une jeune servante nous 
conduit dans une chambré à deux lits; feS 
murs étaient ornés déglaces étroites et longues; 
Les crucifix, les images de la M adonne, remplis- 
saient Tes intervalles. Lés matelas étaient Ren- 
dus SUr dés nàttés, qéé ï’oh repliait#laUs la 
journée , ainsi qu'é lés matelas. Entré lés deux 
lits on avait pratique Une petite niché qu oc- 
cupait el senorS'à'n Jûseph. Ce saint était^pa ré 
d’un -habit de soie bleu ; avait des manchettes 
et tm collier de perlés , où était attachée «me 
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croix en pierreries. Cinq lampes allumées 
entouraient la niche; une seule ordinairement 
éclaire le saint , excepté les jours de fêles. Dès 
que nous lûmes installés , la servante Beatrix , 
poHrait vivant de la sybillfe de Cümes , nous 
Apporta du ehoe'olat, des biscuits et de Yazucar 
ësponjado. Tandis que nous savourions cette 
collation , èh nôüs regardant l’un et l’autre, 
hoWs vîmes entrer la senora Pepa Cascadilla , 
qui nous salua d un hve Maria purissima ; nous 
répondîmes : sihe peccado concebidà. Dotta 
Cascadilla pouvait avoir quatre pieds et demi 
de hauteur, et, chose rare pour une Espagnole, 
elle était douée d’un embonpoint qui la trans- 
formait en uhe petite tour ambulante. Elle avait 
de petits yèfik, un visage rond, frais él coloré , 

'comme une poterne. En entrant elle baisa la 
main dierévércnd père don Manuel, qui me 
présenta comme son frère. L’aimable veuve me 
sourit cl me félicita d avoir Un frere si pieux, 
si Vénérable , et qui daignait attirer sur sa 
maison 'les bénédictions du Ciel. Elle n qps 
quitta pour.aller donner des ordres et pour 
laisser au père don Manuel lè temps de réciter 
son bréviaire , qu il n avait pu dire dans la jour- 
née. EHe lui demanda la permission d’admettre 
à son souper dort a ElVira , sa bonne amie. — ' . ç 
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Est-ce une femme attachée à la religion et aux 
moines qui en sont les colonnes , demanda Iç 
jacobin don Manuel ? — Oui , elle se confesse 
toutes les semaines, jeune tous les vendredis, 
récite trois rosaires par jour,» et, ne reçoit chez 
elle que des moines. — Je vois que c’est une 
femme selon le cœur de Dieu , et qui ne sera 
pas déplacée avec nous. — Je vais, dit dona 
Pepa , vous envoyer Beatrix , c’était la vieille , 
pour vous servir et arranger votre chambre. — 
JMon , je vous prie, envoyez-moi Anne: c’élai^ 
la jeune ; la vue de Beatrix me perce l’aine;* 
elle ressemble singulièrement à ma tante Hé- 
cube, morte, hélas! depuis peu de temps , après 
avoir perdu ses enfants, et avoir vu sa maison 
brûlée ; el ce qui m’afflige le plus , c’est qu’elle 
est morte sans confession. Elle a été bien 
malheureuse; je l’aimais tendrement, çt la plaie 
est encore trop récente pour m’accoutumer, au 
visage de Beatrix. 

Dès que nous fûmes tête -«à -tète avec don 
Manuel, nous partîmes d’un grand éclat de rire. 
Par Jupiter ou Saint François, s’écria-l-il, 
avouez que je vous ai procuré un bon gîte. 
Vertu du froc ! cet habit est lq corne d’abon- 
dance; quand on le porte, ont est assuré de vivre 
agréablement dans ce monde , et d etre bien 
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reçu -dans l'autre. — - J’admire encore plus les 
ressources de voire esprit que la vertu de votre 
vêtement. Par quel trait de génie votre pater- 
nité (1) a-t-elle pu capter l ame dévoie dedona 
Cascadilla? Aviez-vous, comme le jeune Tobie , 
un ange qui vous conduisait? avez-Vous frotté 
les yeux de cette femme avec du fiel de poisson? 
. —Je m’en serais bien gardé, il ne faut pas que 
les femmes aient les yeux trop ouverts mais 
voici et que mon bon ange ou mon bon génie 
m’a inspiré. 

Après vous avoir quitté , semblable au re- 
nar’d qui guette sa proie , j’ai aperçu celle 
maison , dont l’extérieur annonce l’aisance du 
maître. Voilà, ai-je dit, ip petto, un gîte qui 
nous conviendrait. Je suis entré chez un bou- 
langer voisin , et je lui ai demandé quel était 
le maître de celle maison. — C’est dona Pepa 
Cascadilla, veuve, riche et trèsrdévote. Veuve , 
riche et dévote, a.i;je répété tout bas, voilà 
mon affaire. J’ai frappé aussitôt à la porte. La 
vieille Beatrix m’a ouvert et m’a reçu avec la 
vénération que l’on doit à notre robe. — Elle 
vous a rappelé votre tante Hécube, la veuve 


(i) C’est un titre qu’en Espagne on'dpane souvent 
aux moines. , 
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de Priai»? Je ne vous savais pas de si bonne 
maison ! — N’allez pas me renouveler le sou- 
venir de sa perle. J’ai demandé à la sybille 
Beatrix si je pouvais voir sa maîtresse , et aus- 
sitôt elle m’a annoncé et introduit dans sa cham- 
bre. Je suis entré les yeux baissés, avec cet air » 
de recueillement et de componction d’un no- 
vice qui revient de confesse. La nouveauté de 
mon visage 9 paru l’étonner ,• cependant elle 
m’a fait «asseoir, les yeux fixés sur moi? mais, 
par respect, n’osant m’interroger. Alors je lui 
ai dit : Vous êtes la senora Pepa Cascadilla? 

— Senor , si. — * Vous avez une réputation de 
sagesse, de discrétioh et de piété dont la bonne 
odeur est venue jusqu’à môi. A ce doux pro- 
pos j’ai vu briller le sourire de l'amour-propre 
sur le visage de cette tendre veuve. Je vois 
que , pour remplir ma mission , ai-je continué > 
je ne puis mieux m’adresser qu’à vous ; et si 
vous me promettez le silence d’un confesseur, 
je vous confierai le secret de mon voyage. Quel 
morceau friand pour une femme, et surtout 
pour une dévote, que la confidence d’un se- 
cret! Le visage de*dèna Pepa s’est épanoui 
comme la fleur que frappe le soleil du matin ; 
ses oreilles sont ouvertes ; je suis devenu 
pour elle un personnage intéressant; elle m’a 
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juré, par la Al adonne el sainl Joseph, un si- 
'lence éternel. Alore je me suis rapproché d’elle, 
el, adoucissant ma voix , je lui ai dit : Je viens 
de Rome, envoyé par son éminence le géné- 
ral de notre ordre*, pour m’informer, sous 
main, des moeurs, de la conduite , de la piété 
des domi/iicains des royaumes de Valencfe et 
deMurcie.Un bruit sourd est parvenu jusqu’aux 
oreilles de son éminence que ces enfants de 
saint Dominique sortaient souvent do leurs cel- 
lules, fréquentaient les femmes, les suivaient 
à la promenade, s’insinuaient dans leurs âmes, 
enfin qu’il y avait du relâchement dan* les 
mœurs el dans la discipline. Parlez -moi, sc- 
nora Pepa , avec la même franchise que sainte 
Thérèse , la patr onne de l’Espagne , parlait à 
Dieu dans sa vision. — Je vois que la calôm- 
nie a porté son venin jusqu’à la cour de Rome. 
Je ne puis nier <jue nos pères dominicains vont 
souvent chez les daines; mais c!est pour les di- 
riger, les confesser, échauffer et entretenir 
leur piété. On a osé calomnier les mpeurs du 
père Jeronimo et de dona Margarita , parce 
qu’ils se voient souvent, el qu’ils sont jeunes 
l'un et l’autre; mais je répondrai de leur vertu 
comme de la mienne. Je vois souvent plusieurs 
de ces pères; mais aucun jdmais n’a osé me 
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parler d’amour. — Vous êtes assurée de la 
piété , de la vertu de don J’bronimo? — Oui - 
Car il dit la messe tous les jours , et prêche tous 
les dimanches. —Voilà des preuves ; cependant 
je l’observerai de près , aiitsi que ses confrères , 
et je rendrai cômple à son éminence de cette 
conversation , en lui fesanl de vous réloge que 
méritent votre zèle et votre piété. Je retourne 
dansmon auberge, qui serait bien digne de loger 
Judas Isc'ariotn , ou le mauvais larron ; mais je 
ne veux pas aller à notre monastère: je dois gar- • • 
der l'incognito pour mieux observer ce qui se 
pa^te à Murcie. A ces mots, doua Pepa m’a ol- 
• . lerl une chambre chez elle; j’ai d’abord sagement 
refusé ; mais', plus je résistais, plus ses instan- 
ces étaient pressantes; peu à peu je mollissais ; 
enfin , pour dernière objection , j’ai allégué que 
j’avais un frère dont je ne voulais pas me sépa- 
rer. Amenez votre frère , s’est- elle écriée , je 
serai ravie de faire sa connaissance. Porte-t-il « 
comme vous , la livrée de la religion ? — Non , 
mais c’est le chrétien le plus fervent des douze 
royaumes de l’Espagne; c’est la candeur, l’in- 
nocence même :1e pape saint Léon X n’avait 
paslesmoeurs plus pures que lui. ïci jela quittai. 

Mais à propos, mon cher frère , sachez que je 
suis le père don Manuel Ésope : je crois que ce 
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nom me va assez bien. — Vous en avez l’es- 
pril ; mais je ne crois pas que les habitants de 
Murcie vous élèvent une statue, comme les 
Delphiens en élevèrent une à l’auteur des fa- 
bles. — Enfin , mon cher , je vous ai logé 
comme un prieur de bernardins , ou comme 
San che da ns 111e de Barataria. La jeu ne servante 
fini alors nous avertir que l’on avait servi le 
soupé. A son aspect , le père don Esope faillit 
à oublier la gravité de son personnage ; mais 
je l’avertis que nous n’étions plus au siècle 
d’ Abraham, où les servantes entraient dans le 
castièl du ménage. Les deux dames nous at- 
tendaient. Dona Elvire était un& femme qui 
touchait à son neuvième lustre; le feu de ses 
yeux, l’expression, le mouvement de sa phy- 
sionomie, annonçaient qu’elle avait associé, 
dans sa jeunesse, le culte de l’amour à celui 
de la religion , et qu’elle n’offrait plus à Dieu 
que les restes de ses^ charmes. Ces dames pla- 
cèrent le révérend père don Esope au milieu 
d’elles; les honneurs de la table , les meilleurs 
morceaux furent pour lui : son assiette était 
toujours encombrée de vivres, qui traversaient 
. rapidement son œsophage. Pour moi,. j’étais 
traité comme uififrère compagnon* subalterne 
personnage. Une aventure arrivée naguère • 
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à Séville , fit tourner la conversation sur les 
ailles de l’enfer. On y avait brûlé une jeune 
fille accusée d’avoir reçu le. diable dans son 
lit , ce quelle avait avoué. Dona Pepa demanda 
s’il était possible qu’une fcnune devint amou- 
reuse de cet esprit malin. Les savants , les pères 
de l’église, répondit don Manuel, ont oru aux 
sucubes et aux incubes (t), On a brûlé à 
Rome un vieillard de quatre-vingts ans , qui 
avait couché la moitié de sa vie avec une dia- 
blesse (2). Il faut convenir que l’ange des té- 
nèbres est bien dangereux pour votre sexe ; 
mais si j’avais été à Séville, j'aurais guéri celle 
malheureuse^ fille de celle passion infernale. 
— Eh! comment auriez -vous fait? la chose 
parait difficile#' — Non, madame; je prends, 
pour cette cure, des graines d’ellébore noir ; 
je les fais inf user vingt-quatre heures dans une 
pinte d’eau bénite; et je fais boire, toutes les 

■ — - — * r 

• 

(i)Un incube\;st le diable qui prend la figure d’un 
homme pour séduire les femmes , et une sucube est le 
diable changé en diablesse pour pervertir les hommes» 
L’église a cru long-temps à ces métamorphoses infer- 
nales; la Sorbonne affirma la chose en i3i8. 

(il Ce tait est rapporté par lgfanmux Pic de la Uir. 
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demi-heures , un verre de cette potion à l*a- 
manle du diable. Le médecin Melampus a guéri 
de celte manière les filles de Proetus , qui 
avaient une rage d’amour diabolique (1). Je 
lui demandai s’il y avait long- temps de celte 
belle cure? — Non, mon frère, c’était dans la 
même année que le labarum apparut à Cons- 
tantin. Vous ne sauriez croire, mesdames, la 
vertu de celte plante pour les maladies du cer- 
veau , et je conseillerai à mon frère, qui va à 
Cordone pour se marier, d’en faire usage avant 
de s’embarquer sur cette mer orageuse. Vous, 
mesdames , vous ne‘ feriez pas mal d’en boire 
aussi une petite tasse tous les matins, pour pré- 
venir les inflammations du cerveau. Si saint 
Antoine avait eu recours à cette boisson , il 
n’aurait pas craint les tentations du diable. — 
Je n’avais jamais ouï parler, dit dona Pepa, 
de celte plante et de sa vertu. Cette conver- 
sation fut interrompue par l’arrivée de deux 


(i) Don Man nel s’amuse en citant ce trait de ta fable, 
qui dit qu’un certain Melampus, médecin fameux, 
ayant découvert la vertu purgative de l’ellébore , avait 
guéri les trois filles de Proetus , roi d’Argos , que Ju- 
non avait rendues folles ; elles s’imaginaient être chan- 
gées en vaches. 

T. I. 28 
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belles gelinottes que l’on servit. Elles fixèrent 
les regards de don Esope , qui s’écria : Ce n’est 
pas, senora Pepa, le corbeau qui portait un 
pain à saint Antoine , qui vous a apporté ces 
gelinottes? J’ai voulu , dit-elle, vous faire man- 
' . ger des oiseaux qui ont une grande réputation 
~ à Murcie. — Allons, je suivrai le précepte de 
sa ini Paul , qui dit : Ne recherchez pas la bonne * 
chere , mais profitez-en modérément lorsqu elle 
se présente. À propos de gelinottes, connais- 
sez-vous rattachement qu’avait saint François 
d’Assise, patriarche de l’ordre Séraphique, 
pour les animaux, qu’il appelait ses frères? Un 
jour on lui servit un levraut, et il lui dit : Mon 
frère le levraut, pourquoi t’es- lu laissé pren- 
dre? Il disait aux hirondelles : Mes sœurs, vous 
avez assez jasé. Il appela un jour une cigale, 
qui vola aussitôt sur sa main, et il lui dit : 
Chantez, ma sœur la cigale, louez Dieu par 
votre chant : la cigale obéit , et chanta les 
louanges du Seigneur. Quel dommage que ce 
grand saint n’ait pas bu de ma tisane d ellé- 
bore! Les deux dévotes écoutaient l.e révérend 
don Ésope avec le même intérêt , la même cu- 
riosité, que Didon avait jadis écoulé le récit 
de la prise de Troie , ou la tendre Erminie, le 
discours du vieux pasteur. 
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Montre cl cosi ragiona, Erminia pende 

Dalla soave bocca , intenta ù chela. 

Dona Elvire voulut nous régaler à son tour 
d’un miracle de la vierge del Pilar , arrivé à 
Saragosse , sa patrie. Sa trisaïeule , qui en avait 
été le témoin , l’avait conté cent fois à sa fille , 
celle fille à la sienne, et celle-ci à la mère de 
dona Elvira. Celte Madonne arriva une nuit à 
Saragosse, apportée par les anges ( 1). Le 
lendemain, toute la ville accourut pour lavoir; 
lesprincipauxmagislratsdressèrenletsignèrent 
le procès-verbal de son arrivée : jamais miracle 

ne fut mieux constaté. Les Saragossais possé- 

• ; ■ • 
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(i) On l’appelle la Mndorina del Pilar , parce qu’elle 
est posée sur un pilier de marbre : elle est une des plu» 
riches de l’Espagne ; on y voit quatre anges d’argent,' 
dont les ailes sont d’or et semées d’étoiles de saphirs;’ 
la couronne est d’or massif. Il y a un saint-sacrement im- 
mense dont les rayons sont d’or massif et couverts d’é-i 
meraudes: le soleil et le calice pèsent 5oo livres; on voit, 
dans le trésor nne infinité de membres de corps hu- 
main, d’argent, donnés en ex-voto. Le lord Slhanope, 
après la bataille de Saragosse, entra dans cette ville, 
visita le trésor et n’y toucha point. Admirons et tai— 
soas-nous. ’ " . t 
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liaient depuis quelque temps ce beau présent 
du ciel, lorsque les habitants de Paropelune, 
jaloux de leur bonheur, envoyèrentsecrètement 
six Navarrois bien déterminés qui enlevèrentla 
Madonne, la transportèrent en triomphe, et la 
placèrent dans une chapellede leur cathédrale; 
mais la Vierge, à qui ce séjour déplaisait, s’en- 
vola dans la nuit, par un trou qu’elle fit au 
plancher , et revint , dans un instant , à sa pre- 
mière demeure. — Vous ne m étonnez pas, 
répliqua le père don Esope , j’en ai vu bien 
d’autres. Voici un miracle qui s’est passé à Cadis 
du temps d’Héliogabale , empereur d’Allema- 
gne, miracle dont tous les habitants de Cadis 
ont été témoins. La statue de Saint Antoine 
logeait dans un hetmiUige, auprès de cette 
ville , lorsque ia peste s^y répandit. A l’aspect 
des grands ravages qu’elle fesait, la statue sortit 
de sa retraite, pour faire l’office de médecin; 
elle allait chez les malades , les guérissait , et le 
soir rentrait dans sa niche. Dès que la conta- 
gion eut cessé , les habitants , pleins de recon- 
naissance, allèrent, en procession , prendre la 
statue pour la placer dans une belle église. 
Vous conterai-je -un autre miracle arrivé à 
Rome , sous le pontificat de Jules II , de sainte 
mémoire? Une religieuse , nommée Claudia, 
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fut accusée par ses ennemis tî’avoir forfait 
aux saintes lois delà pudeur. Alors un vaisseau , 
venant de Phrigie, s’était tellement engravé 
dans le Tibre , que les efforts de plusieurs 
milliers d’hommes ne purent venir à bout de 
le faire avancer. Claudia , après avoir imploré 
la Sainte Vierge , vient sur le rivage, attache 
son rosaire au vaisseau , et le traîne aussi faci- 
lement qu elle aurait traîné un petit carrosse 
d’enfant. Toute la ville de Rome fut témoin de 
ce miracle (1). Après ce récit, qui charma ces 
dames, elles se levèrent de table, baisèrent 
les mains de don Esope, et nous firent conduire 
dans notre chambre. Quand nous fûmes seuls, 
il me demanda comment je trouvais les geli- 
nottes de Murcie. Ma foi, lui dis-je, en les man- 
geant je croyaisêlredansle meilleur des mondes 
possibles. — Il serait encore meilleur, sans 
les moines et ma bosse qui sont des superfluités. 
Il me proposa de rester le lendemain pour 
voir la ville; l’auberge est bonne , disait-il, pro- 
fitons-en, nous ne rencontrerons pas souvent 

_* 

(i) Ce prétendu miracle est tiré de Y Histoire Ro- 
maine , et don Manuel s’égaye auxjdépens des deux 
dévotes. 
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des dona Casgtdilla. — J’en conviens ; mais la 
belle Séraphine m’atlend à Cordoue: celte ville 
çst pour moi la Terre promise. Je ne veux pas 
errer quarante ans dans les déserts avant d’y 
parvenir. Je veux bien vous accorder encore 
une journée , je ne serai pas fâché de connaître 
cette ville que l’on dit le jardin de l’Espagne. 

Murcie, avant l’arrivée des Romains, n’était 
qu’un pelitvillage; ils en trouvèrent la position 
si heureuse , que plusieurs d’entr’eux, après la 
conquête de Carlhagène, vinrent s’y établir. 
Elle est au bord de la Ségura, dans une plaine 
délicieuse, au 07 0 dix-huit minutes de latitude. 
Une autre rivière traverse aussi ce petit 
royaume. Toutes les deux sont bordées de 
myrtes qui y croissent et se multiplient si 
facilement, que les Romains consacrèrent la 
ville à Vénus Murcia, et élevèrent à Rome , 
sur le Mont - Avenlin , une statue à celte 
déesse (1), Scipion , après avoir reconquis 
l’Espagne, fit célébrer dans la plaine de celle 
ville, les obsèques de son père et de son oncle , 
qui avaient succombé sous le génie d’Annibal. 



( 1 ) Des écrivains ont fait de V énus Murcie, la déesse 
de la paresse. 
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Rome a gardé Murcie pendant six cent seize 
ans; les Maures leur succédèrent, et en jouirent 
trois cent dix ans. Orr prétend qu’ils y trans- 
portèrent le mûrier et l’art de préparer la soie. 
En 1241 , elle lut prise par les Espagnols. Les 
fontaines, les cascades, les mûriers, les myrtes, 
les orangers qui portent les plus belles oranges 
de l’Espagne, la sérénité, la douceur constante 
de sa température , rendent ce séjour digne de 
Vénus et de la paresse; non pas de celle qui 
sans désir et sans pensée se traîne dansle chemin 
de la vie; mais celte aimable paresse qui , sans 
effort* par le mélange heureux du repos., dtf 
plaisir et du travail, sème de fleurs les heurés 
légères de la journée, et qui est aussi eniïemïJ 
des folles passions qui tourmentent l’ame , que 
de l’inertie et de l’insensibilité qui la flétrisscfiT. 
La cathédrale de Murcie est vaste, et Fautât 
est d’argent massif; la grille qui l’entoure et 
forme la porte du chœur , est d’un travail pré- 
cieux. Quand nous y entrâmes, six chanoines 
vermeils et brillants de santé, psalmodiaient les 
louanges du Seigneur.On voit dans celle église 
le tombeau d’Alphonse,, surnommé le Sage,- 
parce qu’il se mêlait d’astronomie; comme si 
les savants étaient toujours des sages. C’est lui 
qui disait que si Dieu l’avait consulté sur la 


( 44o ) 

création du monde, il lui aurait donné de bons 
avis (1). Apparemment que ce roi ne pensait 
pas, comme Leibnitz .ou Pangloss, que ce 
monde était le meilleur des mondes possibles. 
Il légua son cœur et scs entrailles à Murcie, 
en reconnaissance de ce qu’elle lui avait ouvert 
•es portes , lorsqu’il combattait contre un fils 
rebelle. La tour de cette église est de forme 
carrée. Une montée douce conduit au som- 
met, un cheval peut y monter. Vers le milieu, 
nous trouvâmes une grande salle où était 
une vingtaine d’hommes, le visage tanné, la 
barbe noire et épaisse, enveloppés dafts de 
vieilles capes toutes rapiécées. Us environnèrent 
le père don Esope , lui baisèrent à l’envi la robe 
et les mains, qu’il étendait à droite et à gauche. 
Nous fûmes bien étonnés quand nous apprîmes 
que ces hommcsjsi respectueux pour les moi- 
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tidhyce propos iudi&créf. Là foudre étant tombée 
éplelque temps après àSégovie', sur le Cabfiiét du roi , 
crièrent que c’était ;unè vengeance du ciol; et le roi , 
pouc, satisfaire lés moines et lesdévots , suivit une pro- 
cespipn à pieds nus , ayant • JW» colle cordon de Saint 
François, 
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nés élaierU des sicaires, des voleurs qui trou- 
vaient dans celte salle un asile contre les lois 
et le glaive de la justice , et qui vivaient là avec 
leurs remords ou sans remords (1). 

Murcie a un beau quai et un pont superbe . 
sur laSégura, cl des promenades charmantes ; 
mais la plus agréable est celle qui est nommée 
la Maleçon : c’est une chaussée de deux mille 
quatre cents pieds de long , bordée par la 
Ségura. On y monte par un bel escalier, et l’on 
y respire l’air le plus pur. Les fidèles y trouvent 
presqu’à chaque pas à satisfaire leur dévotion : 
on y a planté des piliers qui désignent les diffé- 
rentes stations de J. C. lorsqu’il traînait sa 
croix. Nous vîmes nombre de dévotes qui s’a- 
genouillaient devant chaque pilier. Au bout 
de cette promenade on trouve une terrasse 
garnie de bancs de 'pierre: on y jouit d’une a 
perspective fort étendue ; mais les yeux se re- 
posent sur un paysage très-agréable et très- 
varié. Nous jouissions en vrais amateurs, ou 
plutôt en voyageurs curieux , de la beauté de 
cette vue , lorsque nous aperçûmes auprès de 


(1) En France , Louis XII abolit le droit d’asile que 
l'église donnait aux criminels. 
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nous un dominicain avec deux jolies femmes. 
j41i picanorazzo ( grand coquin ) , s’écria le 
révérend don Esope ! Il aurait voulu l’éviter ; 
mais ce moine, apercevant l’uniforme de Saint 
.Dominique, vint à nous pour voir et saluer ce 
confrère inconnu.il lui adressa la parole; mais 
le rusé don Manuel lui répondit en latin. Cet 
idiome nouveau pour le jacobin , engraissé 
d’ignoraoce, l’embarrassa beaucoup. Je pris 
alors la parole, et lui dis que son confrère était 
tudesque et n’entendait pas sa langue; mais 
qu’il pouvait lui parler celle de Cicéron, qu’il 
savait parfaitement. — J’en suis charmé , dit le 
moine, mais je n’ai pas le temps ; sans doute il 
va à Madrid ; je lui souhaite un bon voyage.- 
, Ainsi l’idiome latin nous délivra de cet argus 
enfroqué. Nous jugeâmes àproposde terminer 
notre promenade pour n’être plus exposés à 
pareille rencontre .; et comme le soleil atteignait 
son zénith, nous revînmes chez dona Casca- 
dilla, où les deux béates et le dîné nous atten- 
daient. Le père don Esope dit son bénédicité 
en se mettant à table. Sans doute la vue d’un 
repas succulent excitait sa reconnaissance 
envers l’Etre-Suprême. Lorsqu’il eut un peu 
appaisé la vivacité de son appétit, il fit part 
à ces dames du succès de ses informations sur 
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la conduite de ses confrères. J’ai découvert, 
leur disail-il, qu’il y a du relâchement dans 
les mœurs, de la mollesse et de la tiédeur dans 
le service divin. Les vieux pères aiment mieux 
assister à une bonne table qu’aux offices, et 
les jeunes fréquentent les dames, dirigentleur 
conscience, Dieu sait comment; leur permet- 
tenldcs amants , comme l’église permetla viande 
les jours maigres, aux malades, auxsanlés déli- 
cates. Croiriez-vous que nous avons rencon- 
tré ce matin, à la promenade, au milieu de deux 
jolies femmes , un jacobin gras comme un 
chapon et robuste comme un taureau? Quel 
scandale ! quelle licence ! Est-ce ainsi que se 
conduisaient les Bazile, les Antoine, les Bruno, 
les Dominique? Au lieu d’être à l’église ou dans 
leufs cellules à étudier la somme de Saint 
Thomas , les homélies de Saint Chrysostôme , 
et de lire les sermons , la cité de Dieu de Saint 
Augustin , les quatorze épîlres de Saint Paul 
qui resta une nuit et un jour au fond de la mer! 
Et cependant ils se croient les élus du seigneur: 
Eux ? les élus? comme moi , qui ne suis qu’un 
pécheur. Je les dénoncerai à notre général, 
qui les condamnera au pain et à l’eau pendant 
deux ans. Il n’y aura pas de mal à réduire leur 
embonpoint et à réprimer l’aiguillon de la 
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chair. Dona Pepa demanda grâce pour eux. 
Celui', dit-elle, que vous avez vu ce matin, à la 
Maleçon, est le père Gabriel ; il esltrès-respecté 
dans la ville , il confesse , il prêche tant qu’on 
veut. Il a converti deux juifs, il met la paix dans 
les ménages , il a réconcilié naguère un mari 
avec sa femme , enfin c’est un véritable apôtre. 
— Mesdames, je n’ai pas ouï dire que les apôtres 
se promenassent avec de jolies femmes. Il est 
vrai que Sainte Thècle suivait, en habit 
d’homme, Saint Paul dans tous ses voyages; 
mais elle était sainte et laide. Mais puisque vous 
prenez don Gabriel sous votre protection , 
je ne le citerai pas à son Eminence ; cependant 
ces pères s’exposent au danger , et ils sont bien 
loin d’avoir la ferveur et le courage de Saint 
Thomas d’Aquin : c’était un bon gentilhorrifce. 
Ses frères , désolés de le voir s’ensevelir vivant 
dans un monastère, envoyèrent un jour, dans 
sa cellule, une fille rayqnnanle de jeunesse et-' 
. d’attraits. Le piège était séduisant. Le saint 
convint qu’à son aspect , il sentit quelque émo- 
tion, qu’un certain feu circula dans ses veines ; 
mais tout-à-coup , rebelle à la chair et au dé- 
mon, et soutenu par la grâce, il saisit un tison 
ardent, s’élance sur cette fille, qui, épouvantée, 
s’enfuit à toutes jambes. Vous citerai-je encore 
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Xénocrate , le patron des maléficiés ? Un jour , 
une très-belle femme, qu’on appelait Lais, sous 
je ne sais quel prétexte , l’attira à sa toilette. 
Sans doute c’était le démon qui l’inspirait pour 
perdre un saint. Cette femme déploya tous ses 
talents , tout le charme de la séduction pour 
triompher de sa vertu ; mais Saint Xénocrate , 
bien supérieur aux Jérôme, aux Augustin , nés 
fort ardents, resta glacé comme un bloc de 
marbre, et immobile comme le Mont Caucase. 
— Nous ne connaissons pas en Espagne ce saint 
là. — Je le crois, c’est un descendant de Japhet, 
qui eut sept fils qui peuplèrent les îles de la 
Méditerranée. — Saint Xénocrate descendait 
en droite ligne de Gomez , qui était l’aîné de 
la famille. Ce grand saint est mort assassiné par 
les Turcs sur les bords du Pont-Euxin, et c’est 
depuis cet assassinat que cette mer est appelée 
la mer Noire. Vous savez aussi qu’il y a une mer 
qu’on appelle la mer Rouge , que Moysc passa 
à pied sec dans le temps du reflux. — Nous en 
avons ouï parler. — Mais vousignorezd’oü vient 
cette épithète de rouge qu’on lui a donnée : 
_ c’est que pendant la persécution de Dioclétien , 
elle a été rougie du sang de dix mille martyrs. 
Cependant le père don Esope fesait parfois 
des pauses pour savourer les morceaux choisis 
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et délicats dont on chargeait son assiette. Je 
le regardais de temps en temps avec admiration 
et souriais discrètement à sou savoir. 

Pendant cet entretien intéressant , les deux 
dames oubliaient l’heure de la sieste ; mais je 
les avertis que le père don Ésope avait son 
bréviaire à réciter. Alors doua Pepa quitta la 
table , et nous , nous rentrâmes dans notre 
chambre : je félicitai don Manuel de sa douce 
faconde ; et de la canonisation du bienheureux 
Xénocrale, petit-fils de Gomez, dont il en- 
richissait la légende , et de sa sublime invention 
pour colorer la mer Rouge et la mer Noire. 
— Fables pour fables, me dit-il ; les miennes 
valent bien celles de tant d’autres historiens; 
l’amusement et les fictions sont plus nécessaires 
aux hommes que la vérité et la science. Mais 
nous devons songer à notre départ, il ne faut 
pas que l’aurore nous retrouve demain dans 
Murcie. Je ne sortirai pas cette après-dinée 
de peur de rencontrer quelque jacobin , qui , 
par hasard , sût la langue de Virgile et de Tite- 
live. Allez louer un volante pour notre voyage, 
et apportez-moi ün petit os de mouton ou de 
brebis. -—Et qu’en voulez-vous faire ? —L’en- 
châsser dans une petite boite , et le donner à 

donaGascadilla, comme unreliquaire précieux: 
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la reconnaissance est une de mes vertus. — Et 
vous croyez que cet os de mouton, devenu 
relique , lui portera bonheur ? — Il opérera des 
miracles. Quand la confiance et la crédulité 
s’emparent de l’imagination d’une dévote, elle 
voit tout ce qui est danssa tête, elles fantômes 
de la lanterne magique sont pour elle des corps 
réels. Les mahométans regardent la robe et 
une dent de Mahomet comme des reliques 
sacrées (1). Allez visiter la ville. En attendant 
votre retour , je dirai mon bréviaire dans Don 
Quichole. 

Murcie contient cinquante mille habitants ; 


(1) On conserve dans le trésor du grand-seigneur une 
dent du prophète Mahomet, et tous les ans, le premii r 
jour du ramazan , le sultan la présente, avec beaucoup 
de respect, à baiser aux grands de sa cour, après des 
prières publiques instituées pour cette solennité. 

On jr conserve la robe de ce prophète , et tous les ans, 
à pareil jour , on la trempe dans l’eau , qui est appelée 
eau sacrée de la robe. Les Turcs croient, en buvant 
de celte eau , devenir incorruptibles. Le sultan en dis- 
tribue à ses favoris, pour s’en servir aux jours de jeûnes. 
Ycrs le soleil couché , ils en mettent une goutte dans 
un grand vase d’eau, qu’ils boivent, avec cérémonie , 
à trois diverses reprises. 

v 
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les rues sont belles, droites, et les maisons 
bien bâties. Je vis le superbe couvent des Cor- 
deliers, où Ton entre par trois grandes cours, 
qui ont deux portiques élevés l’un sur l’autre. 
On aurait dû graver ce vers sur le frontis- 
pice : 

Hic mca paupertas vitæ traducat inerti (i). 

La bibliothèque est très-belle; mais quand 
j’y entrai , avec un conducteur, nul être vivant 
n’en troublait la solitude. Je lus sur la porte 
cette inscription : Los muertos abren los ojos, 
a los que viven (2 ). J’aurais voulu y substituer 
cette autre : Personne ici ne trouble le repos 
des morts. Au défaut d’êtres vivants, j’y vis le 
portrait de plusieurs grands hommes. 

Au sortir de ce magnifique asile de la pau- 
vreté, je vis une cérémonie qui excita ma 
curiosité : on promenait un homme sur un 
âne; le bourreau le suivait en lui appliquant 
par intervalle de grands coups de fouet. Des 
officiers de justice marchaient immédiatement 


' * 

(1) Que ma pauvreté me kiisse jouir aune vie oisive ! 
(a)Les moru ouvrent les y eux aux vivants. 
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après le bourreau , précédés d’un trompèlle , 
qui, s’arrêtant dans les carrefours, criait d’une 
voix glapissante : C’est la punition que sa ma- 
jesté et la justice , e/i son nom, infligent à ce 
coupable , condamné à recevoir cinquante 
coups de fouet pour avoir vendu des fruits 
au-dessus du prix fixé par la police. On m’ap- 
prit que c’était le châtiment ordinaire de tout 
vendeur qui surfesail sa marchandise. Mais si 
le bourreau* frappe plus de coups que la sen- 
tence ne porte , il est fustigé lui-même. 

Je louai une voiture pour Carthagène, et 
après m’être muni d’un petit os de mouton, 
je retournai chez dona Cascadilla. Je trouvai 
le père don Esope dans sa chambre , prenant 
une tasse de chocolat pour soutenir son esto- 
mac jusqu’à l’heure du souper. Je lui remis 
l’os de mouton. Il l’enchâssa proprement dans 
une petite boite , à la place des cheveux de sa 
première- maîtresse , alors très -oubliée. Une 
heure après, la jeurte Anna vint nous avertir 
que les dames nous attendaient pour souper/ 
Don Esope prit la mafu , le bras, de celte 
jeune Agar, la caressa sous le menton, en 
lui disant, en vrai Sycophanle, sois sage, ma 
fille , et Dieu le bénira." * 

L’entretien du soupé roula, comme à l’or- 
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dinairc , sur des miracles , sur des sujets pieux. 
Don Esope gémit sur le relâchement, sur la 
tiédeur du saint-office. On ne voit plus comme 
autrefois, disait -il, de ces auto-da-fé si édi- 
fiants, si altactants; les vrais fidèles se plai- 
gnent avec raison. Qu’est devenu ce temps de 
pieuse mémoire , où le roi don Carlos , ayant 
témoigné le désîr de voir un auto-da-fé aussi 
brillant que celui dont son père avait eu le 
bonheur de jouir, vit arriver le grand-inqui- 
siteur qui lui promit la représentation d’un 
spectacle si agréable, si consolant pour la piété? 

Le jour venu , ce grand prince se rendit sur 
son balcon à huit heures du matin ; on pro- 
mena, on brûla sous ses yeux nombre de vic- 
times humaines. J’ai tort de dire humaines ; 
car les hérétiques, les juifs, les musulmans ne 
sont pas l’image de Dieu. Ce sont de vrais ani- 
maux ; oui , mesdames , j’aimerais mieux être 
mulet, cheval ou chien, que juif ou hérétique. 
Sa majesté catholique daigna assister tout le 
jour à cette cérémonie imposante, sans en- 
nui, sans quitter sa place un seul moment, 
supportant le poids de la chaleur avec un saint 
courage ; impassible à tous les besoins. Quand 
les corps furertl brûlés, les feux éteints, il de- 
manda , ainsi qu’un aimable et jeune enfant 
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qui ne se lasse pas de voir des marionnettes, 
s’il n’y avait plus personne à bfùler. Alors il 
se relira fort content de sa journée , c! fâché 
que les: scènes du plaisir fussent si rapides. • 

Nous avons encore vu, en 1725, le saint-ol- 
fice faire brûler à Grenade uue famille maure 
■composée de sept personnes; les misérables 
vivaient tranquillement, occupés de leur com- 
merce, de leur ménage , et fesant des enfants 
à leurs femmes! mais ils se mutilaient à la ma- 
nière des juifs, ils adoraient Mahomet ou le 
diable, car c’est la même chose; ils fesaient 
des ablutions en commençant par le coude 
ou par le bout des doigts (1); ils ne buvaient 
point de vin , ils pouvaient épouser quatre 
femmes. Voilà pourquoi il faut les brûler eu 
Espagne , parce que nous avons beaucoup de 
vignes , et pas plus de femmes qu’il ne nous 
en faut; mais comme dit le saint homme Job 
dans son style poétique : 

(j) Il j a une grande discussion au sujet de cette 
ablution , entre les sectateurs d’Ali et ceux d’Omar. 

Les premiers prétendent qu’il faut commencer par le . s 

coude , et ceux d’Omar , par le bout du doigt. Chez les 
Chrétieffs - on a disputé long-temps si les laïques de- 
vaient faire le signe de la croix avec deux ou avec trois 
doigts, ddhuc sub jutlico lis est. , 
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ftox ruit, et fuscis Tellurcm amplecnt^r alis (ij. 

Nous devons partir à la pointe du jour; per- 
mettez, dona Pepa, qu’eu vous quittant, je 
vous Jaisse un gage de ma reconnaissance. 
Veuillez accepter celle boîte qui .contient un 
os de saint Étienne, martyr; vous savez que 
Dieu fit lin miracle pour découvrir le corps 
de ce saint. 

C’est un présent que m’a fait à Rome le . 
cardinal César Borgia, un des hommes le 
plus pieux de son siècle. Avec cette relique 
vous n’avez nul danger à. craindre , le ton- 
nerre vous respectera, et l’esprit infernal n’o- 
sera s’approcher de vous pour vous souffler 
des pensées profanes et des désirs impurs. 
Dona Cascadilla remercia avec timidité, crai- 
gnant de priver dôn Esope d’une si sainte re- 
lique. Rassurez -vous, lui dit-il, je trouverai 
près d» Madrid, dans le monastère de l’Es- 
curial, assez de reliques pour en fournir à 
toute l’Europe , et à tous les Chinois s’ils de- 
venaient chrétiens. Il y a onze corps de saints 
tout entiers, cent trois têtes aussi entières, plus 


(i) C’est un vers de Virgile : « La nuit se précipite et 
ambrasse la terre de ses ailes noires. » 


Dkjitized by Googla 



( 453 ) 

de six cenls bras, jambes ou cuisses, trois 
cenlquaranle-six veines, et mille quatre cents, 
reliques plus petites, comme doigts, osselets et 
cheveux (1). Riche de tant de reliques, l'Es- 
pagne ne peut jamais périr; ce sont les co- 
lonnes de l’État. Après cette énumération , 
dona Pepa accepta ce don précieux avec ju- 
bilation et la plus vive reconnaissance. Elle 
nous conseilla de nous arrêter à Cgravala pour 
voir la fameuse croix apportée par les anges, 
qui guérit toutes sortes de maladie. Je la con- 
nais, dit le révérend père don Esope; je sais 
que les médecins voudraient la détruire parce 
qu’ils n’ont plusde malades à tuer, mais elle sub- 
sistera et guérira en dépit d’eux et de leurs re- 
mèdes. Ces dames alors, après lui avoir baisé 
les mains et la robe , se recommandèrent à ses 
prières. Dona' Pepa le remercia d’avoir attiré 
pôr sa présence la bénédiction du ciel sur ss 
maison. Mesdames , leur dit-il, nie perdez ja- 
mais la confiance èn Dieu, souvenez - vous 
qu’Ismaël et la serv'àrfte Agar, sa mère, mou- 
raient de, soif dans leuif voyage, et que Dieu 
leur découvrit une fontaine au milieu du dé- 
sert j ; âînsi Dieu VOUS découvrira , si vous le 

(ijC^èomptewt’jètaét. • '' 
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servez fidèlement , dans vos tribulations , dani| 
«vos angoisses, une fontaine de grâces et do 
bénédictions. Adieu , mes chères dames je 
ne vous oublierai jamais dans mes prières, et 
avec mon frère nous parlerons souvent de vous 
et de voire charitable simplicité. Ces bonnes 
dames, les larmes aux yeux, m’invitèrent à 
bien soigner mon frère, un saint, une des 
colonnes de l'église. Ce fut ainsi que nous 
nous quittâmes pour jamais , sans autre espé- 
rance de nous revoir que dans la vallée d,e 
Josaphat, qui, comme chacun sait, n’est pas 
loin de Jérusalem. - - , : . . 

Nous trouvâmes dans notre chambre une 
provision de biscuits et de chocolat. Voyez, 
me dit don Manuel , comme la manne du dé- 
sert tombe pour nous, et comme la Provi- 
dence nous favorise, r— 0|ii, elle est toujours 
çour le plus adroit, comme le dieu des Ar- 
mées est pour les gros bataillons. , 

Le lendemain nous montâmes en toiture 
au moment où l’Aurore donnait son dernier 
bàiser au beau Titon, Quand don Manuel 
fut hors de 4 ville, il quitta sa robe > et 
devint troubadour, de 1 moine qu’il était; il re-> 
prit sa gaîté, ses chansons, en reprenant sa 
râpe. Avouez, me dit -il, que j’ai bjen jpué 
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mon rôle. — D’accord , vous êtes un excel- 
lent comédien ; mais moi j’ai sur le cœur quel- 
que petite synderese , pour m’être prêté à 
tromper deux bonnes dévotes. — Bah! fai- 
blesse et pusillanimité. Dans la société , tous 
les hommes sont trompeurs et trompés; cha- 
cun cherche son bien aux dépens des autres: 
les conquérants, par les armes; les moines, 
par l’hypocrisie ; les marchands , par un grand 
air de vérité; l’orateur *el l’écrivain nous trom- 
pent par des mensonges adroits et le coloris 
du style; le médecin , par de grands mollet 
la gravité de son air ; les courtisans trompent 
les rois par l’appâlde la flatterie, et les rois’lrom- 
penl les peuples ; aussi ma conscience jouit 
d'une grande sécurité. Bientôt le rude et fré- 
quent cahotage de notre calezino mit fin à 
nos discours et à nos plaisanteries sur la 
mystification de dona Cascadilla. Nous gra- 
vissions de hautes montagnes par un chemin 
tracé au bord des précipices; l’amas des ro- 
chers énormes , la chaîne des montagnes ari- 
des, entassées les unes sur les autres, nous pré- 
sentaient l’image du chaos. Notre calesscro 
nous annonça que nous avions onze léguas à 
faire pour arriver à Carlhagène. Le chemin 
devint si mauvais, si âpre, que don Manuel 
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ne voulant pas, disait -il, briser sa 4êle poé- 
tique contre un rucher , me proposa de mettre 
pied à terre. Après une marche longue et pé- 
nible, il cria au calessero : Eh , camartftle , il 
y a cinq heures que nous marchons, dînerons- 
nous aujourd'hui? — Animo , sennr.es , com- 
mencez votre rosaire; vous n’aurez pas fini, 
que nous serons à la venta , où ma pauvre bêle 
et vous trouverez de quoi dîner. Enfin, bien 
secoués, bien fatig’uéS, nous arrivâmes à la 
venta si désirée. (J était la caverne de Cacus 
ou de Poiyp»êuae„ une vaste grange au pied, 
d’un rocher, sourcilleux , où logeaient pêle- 
mêle le père, la mère , les enfants , les, chèvres,- 
les. moulons, un âne et deux chiens. Quelle 
' vefttqrj dis - je: à don Manuel. — De quoi vous 
plaignez -vous? Noé, dans son arche, n’était 
pas fin meilleure compagnie. Ave Maria , dit 
, don Manuel eè entrant; père, nous avons 
faim , qu’aveznyQus. à nous donner? — Nada 
(rien). Japerigus un gigok de rttoutoü appendu 
à son crochet;, je lui demandais à qui il le des- 
tinait. — r Oh ? j c le garde pour deux grands 
Cordeliers qui doivent passer dimanche; d’ail- 
leurs c’est aujourd’hui vendredi, je ne veux 
pas griller en enfer pour vous autres. Tiens, 
mon ami, dit le poète dit Toboso,. voilà wo 
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peso duro (cinq frans) pour Ion gigot ; de- 
main tu iras te confesser, tu auras l’absolution, 
ton péché sera effacé , et l’argent le restera. 
Entre deux intérêts pressants, ordinairement 
celui du moment l’emporte sur celui de 1 ave- 
nir, et notre hôtelier nous livra le mouton; 
mais, en le décrochant , il til le signe de la 
croix , et pria la Madonnc de fermer les yeux 
et de lui pardonner. 

E’apres-dinéc nous continuâmes notre roule 
à travers des montagnes encore plus hautes, 
plus escarpées que celles du matin. Le poète 
de la Manche me laissa seul dans la voilure. Il 
ne voulait pas, disait-il, donner sa chair dé- 
licate à dévorer aux vautours. Chemin fesant, 
dans un enthousiasme poétique et amoureux , 
q il composa et chanta ces vers : 

Echo , de celle que j’adore , 

De Clara redis-moi le nom, 

ltedis-le au lever de l’aurore ; 

Et quand le soir sur l'horizon • , 

t,, ; . . ; J lui- • 

l liœbe reparaît encore; 

Fille des bois, ' : 

j ! if? d 


.Dft-nous cent lois 


Le nom de celle que j’adare. 

Que daits le 1 fond de cés déserts 
Lenohi.de Clara retentisse. 

Et qu’en chorus tout l’univers • . 
El le répète et l’applaudissç. 


>T:p txil 
• i ré) 
v'i , hjjvt; 


Digitized by Google 


( 458 ) 

Je doute, lui dis-je, que lout l’univers en- 
tende la voix de l’écho , et répète en chorus 
le nom de Clara. — Si ce n’est pas lecho qui 
opérera ce prodige, ce sera ma muse qui por- 
tera ce nom d’un pôle à l’autre; je veux l’im- 
mortaliser, comme Ovide a immortalisé Co-' 
rine, et Pélrar^ie la belle Laure. 

Nous marchions à pas lents, la nuit appro- 
chait, l’ombre descendait sur les montagnes, 
lorsque nous arrivâmes auprès d’un herruitage. 
Le calessero nous dit que sa pauvre bêle ne 
pouvait aller plus loin; qu’il y avait encore 
trois heures de chemin jusqu’à Carlhagène ; 
qu’il fallait prier le saint hermite de nous rece- 
voir. Cet asile nous convenait très-peu ; mais 
il fallut fléchir sous, la loi de la nécessité. Nous 
frappâmes à la porte de l’hermilage, où nous 
apercevions de la lumière. Un gros chien nous 
répondit par ses aboiements. L’hermile parut 
à une lucarne , et nous cria : Que désirez- 
vous? Je lui répondis que nous étions des voya- 
geurs fatigués et surpris par la nuit , qui lui 
demandaient l’hospitalité. Après quelques au- 
tres questions, il vint nous ouvrir la porte. Le 
Cerbère de celle caverne gronda à notre as- 
pect, nous présentant une file de dents qui ef- 
frayaient l’amant des muses, qui n’avait pas de 
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gâteau à lui offrir ; mais l’hermite fit taire ee 
dogue : 

Semblable à l’Océan quis’appaise et qui gronde,. 

il s’étendit aux pieds de son maîlra en mur- 
murant ; 

Totoque ingens exlcnditur antro (i). 

Vous venez sous le toit de la pauvreté , nous 
dit l’hermile , et vous ferez mauvaise chère , si 
vous n’apportez votre soupé ; je vis de peu , 
et je ne reçois pas le pain de l’aumône. 
Quoique cet homme fût revêtu d’une robe 
usée, qu’une barbe épaisse nous dérobât la moi- 
tié de son visage , son langage , sa physiono- 
mie n'annonçaient pas un de ces hermites si 
communs en Espagne , qui ont pour vocation 
la paresse et un grand penchant à la fripon- 
nerie. Apparemment, lui dis-je, vous cultivez 
un petit jardin dont les légumes et les ra- 
cines suffisent à vo’tre frugalité? — Non, ce 
terrain est trop aride , trop pierreux ; c’est 
mon pinceau qui me fournil ma subsistance. J.e 
peitas de petits tableaux de saints et de saintes, 



(i) Et son grand cçrps étendu remplit tout l’antre. 
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et surloul'de jolies Madonnes , dont le débit est 
plus facile , et je vais les vendre à Carlhagène. 
Je ne suis pas un Antonio Velasques-, un Fran- 
cisco Goya, un Joseph Castillo (r); mais mon 
talent m’occupe et me nourrit. Je lui dis alors 
que mon compagnon de voyage , poêle éro* 
tique, était un descendant de Joseph Castillo , 
et portait le même nom. À ces mots il montra 
un visage plus riant cl plus affectueux. Et vous, 
monsieur, rnc dit- il, vous ôtes étranger? — 
Oui j je sgis un officier français. — Je suis fâ- 
ché de- ne pouvoir mieux traiter des hôtes tels 
que vous; mais je vous. donnerai avec plaisir 
le peu que j’ai. Aussitôt il servit, sur une table 
délabrée, du pain, des raisins secs et du fro- 
mage. Ces niets, nous dit-il, sont peu restau- 
rants, mais j’ai une bouteille de vieux Malaga, 
digne d’un favori des muses. Ce nectar vint 
’ très-à-propos pour rétablir nos forces. Le poète 
du Toboso, après en avoir avalé un grand 
verre , nous chanta un dithyrambe impromptu^ 
en l’honneur de Bacphus, le dieu des poètes, 
ainsi qu’Apollon, et du patriarche Noé y le pre- 
mier ivrogne qui ait paru sur la terre. Lç do- 
gue , peu sensible au charme de sa voix , l’ac- 



(i)Peintw«i de l’éeoTe espagnole. (i 
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corupagnait de son grognement. Don Manuel, 
ennuyé de l'entendre, s’écria : Voilà ud ani- 
mal que la lyre d Orphée, ou le chant des sy- 
rènes, n’aufait pu adoucir. Il est , dit l’feermite, 
fort mauvaise compagnie avec les inconnus, 
mais c’est un ami ardent et fidèle. Une nuit, 
pendant que j’étais enseveli dans le sommeil, 
ses aboiements m’éveillèrent en sursaut; j’é- 
coute , j’entends que l’on enfonce ma porte. Je 
n’avais pour armes qu’un gros bâton ; je n’o- 
sais ouvrir; mon chien hurlait, s’agitait, brû- 
lait de combattre. Admirez son intelligence! 
Vous voyez cette lucarne étroite et haute; il 
la regardait sans cesse , et semblait me dire : 
ouvrez-là, je sortirai, j’irai vous défendre. Je 
le compris : j’ouvre la fenêtre, je le prends 
'dans mes bras, il saule en bas , s’élance sur l’un 
des assaillants, le saisit à la gorge, le renverse 
par terre , et le laisse pour mort. Il s’attache à 
la çuisse d’un autre, la déchire , et lui fait jeter 
des cris affreux. Le troisième assaillant, pour 
déhvrer son complice , frappa d’un coup de 
poignard mon fidèle Acate, c’est le nom que je 
lui ai donné, qui, furieux, lâche sa proie, et 
saute au visage de son agresseur, qui hurle à 
son tour de toutes ses forces. Alors je sors armé 
de mon bâton; les assassins prennent la fuite, 
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laissant leur camarade expirant. Je m’approche 
de lui ; il me dit qu’il se meurt , qu’il veut se 
confesser. Confessez-vous à Dieu, lui dis-je, je 
ne suis «pas prêtre. — Mon Dieu , \non Dieu, 
sainte Marie, saint Joseph, s’écria- t-il, ayez 
pitié de’ moi ^ je suis un grand pécheur, j’ai 
volé, couché avec des femmes, violé de jeuiies 
filles; j’ai assassiné un homme; mais, seigneur 
Dieu , je vous ai toujours aimé , respecté , ainsi 
que votre sainte mère , dont je n’ai jamais quitté 
le scapulaire ; j’ai toujours cru votre sainte re- 
ligion ; j’ai fait maigre en carême, j’ai entendu 
la messe les fêtes et les dimanches quand je 
l’ai pu ; ainsi j’espère que vous me pardonnerez 
mes péchés , que vous me recevrez dans votre 
saint paradis. — Après cette singulière confes- 
sion, il me demanda de l’eau-de-vie; je lui en 
donnai , et il se trouva uii peu mieux. Dès qu’il 
fut jour , je le fis porter à l’hôpital de Cartha- 
gène , où il se rétablit. Mais la justice s’en em- 
para et le condamna aux présides (1). Mon 
chien , mon sauveur , a guéri de sa blessure. 
Je vols à présent, lui dis-je, que le tyran 
Louis XI avait raison de demander à Laurent 


(1) Les présides sont des bagnes de galériens établis 
à Teluan , à Oran et à l’Amérique méridionale. 
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de Médicis, un gros chien pour le garder dans 
sa chambre; il complaît plus sur la fidélité de 
cel animal que sur celle de ses gardes. Je vou- 
drais que Descaries et les autres philosophes 
qui prétendent que les animaux sont de pures 
machines , m’expliquassent comment des au- 
tomates ont de la sensibilité , de la mémoire , 
de l’amour, de la haine, enfin des passions (1). 
Le poète de la Manche répondit que puisque 
Dieu avait daigné faire un pacte avec eux , et 
qu’il défend , dans la Genèse , aux animaux de 
tuer les hommes, ou qu’il en tirera vengeance, 
on ne pouvait douter de l’existence de leurs 
âmes; il ajouta qu’il y avait parmi les animaux, 
coinm'e chez les hommes , des sots et des gens 
d’esprit , et même des gens à talents , comme le 
rossignol, l’orphée des bois. Mais nous avons 
besoin de sommeil ; cette caverne en paraît la 
demeure , et comme dit Ovide : 

’ «>'**. * 

Mons cavus, ignavi donius , penetralia sor&ni. 

■ 

Nous étendîmes nos manteaux sur la terre, 
et nous invoquâmes le dieu Morphée ; mais il 


(a) Le célèbre M. de Buffon a voulu nous résoudre 
ce problème et nous prouver qu’au lieu d’une ame les 
animaux oqHaT intérieur. Mais je doute qu’il 
m’entende JuT-mème. ' 
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nous refusa ses pavois. Don Manuel qui trou- 
vait son lit un peu dur , disait que ses confrères 
les poètes avaient grand tort de dire que le 
sommeil fuyait les couches royales et les mate- 
las dedredon ; qu’il voudrait bien en avoir Un 
pour celle nuit Senor ermitano , ajouta-t-il , 
est-ce par dévotion que vous vivez dans cet 
antre , à la manière des Saints? — Non , senor 
poeta , ce n’est point la religion qui m’a exilé 
dans cette soütude , c’est le malheur , le dégoût 
de la vie et du monde. — Cependant , le monde 
et la vie donnent de jolis moments; on pleure 
un jour, on rit l’autre; tantôt on a la fièvre, la 
migraine , et tantôt on boit de bon vin , l’on 
fait l’amour, et l’on arrive ainsi au lermé sans 
s’en apercevoir. — Je vois .que vous désirez 
connaître mon histoire; je consens à vous la 
confier, j’y trouverai quelque plaisir. Il y a 
long-temps que' je n’ai ouvert mon cœur et 
épanché mes chagrins. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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ligne 18, Montore, lisez Montere. 

18, à cette vie heureuse , union des deux 
époux , liiez à cette union de deux époux. 

8, à ce discoure je me tus, liiez je fus. 

6, voix me chante, liiez voix touchante. 
l5, l’encens : la sottise , ponctuez ainsi, l’en- 
cens , la sottise. 

19, le rêve d’un, lisez le rêve du bonhehr. 

17 et 18 , plaisanst, liiez plaisants. 

7, de ces élus chéris, liiez de ses élus. 

20, à une partie ce cette roche , liiez de cette. 

8 et 9, de ces heureux anachorètes , liiez de 

cet heureux anachorète. 

11, contre l'usage, lisez de l’usage. 

3, jurai, liiez jurais. 

30, de petite structure, liiez stature. 

8- mettez des guillemets à la fin de ce para- 
graphe. 

2o, un certificat , liiez une attestation, 
dernière de la note, on les trempe, liiez n n le 
trempe^ 

i3, crimes qui ressortent , liiez qui ressor- 
tissent. 

22, quatre vints ans, lisez quatre-vingts ans. 

12, épithètes ilatteutes, lisez épithètes flatteuses . 
32, le que pauvre en sa chaumière, liiez le 

pauvre en sa chaumière. 

27, et concevi illos , lisez consevi, 

3, Titelive , lisez Tite-Live. 

1 1, Garcilascar, lisez Garcilasso. 

6, besogna lusciar , lisez lasciar. 

16, œrauco , lisez arauco. 

6 , ce cacique se prononce, iiiezït prononce. 
i4, Méditerranée. — Saint Xcnocrate, suppri- 
mez 1 e trait. 
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